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Hayatı 

Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi 
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da 
doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, 
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki 
Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun 
Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç 
yaşında bitirmiş oldu. 

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle 
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa 
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı 
Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis 
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek 
Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi 
ve Erenköy Kız Lisesi'dir. 

Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil 
Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale 
milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar 
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da 
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini 
çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 
1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği 
görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden 
ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir 
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır. 


Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi 
için Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 
1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü. 


Leyla İle Mecnun 


(KâZam beyin evinde sıcak bir kış odası. AiSuihtelii yaşta yedi, 
sekiz misafir...) Ragıp — (Elindeki mecmuayı göstererek) «Mavi 
Mecmua» bu hafta canlı bir müsabaka ilân ediyor. 

(Okuyarak) «Etrafımızdaki eşyanın tutuşmağa başladığını 
görürsek yapacağımız şey malümdur: Ateşin üzerine keçe, kilim 
kabilinden, eşya atmak. Fakat bu yangın, kalbimizde başlıyorsa, yani 
ümitsiz bir aşka düşmek üzere olduğumuzu hissedersek ne 
yapabm? Doğru cevap verenlerden birinciye... n. b...» Maksat vakit 
geçirmek değil mi? Gelin gu meraklı meseleyi münakaşa edelim. 

Nazmi — Âlâ! Fakat aramızdan biri, meselâ ev sahibi Kazam 
bey, müzakereyi idare etsin... 

Muhtelif sesler — Kabul, kabul... 

Rıza — (Yaşlıca bir ehi-i dil) söz isterim!.. 

Reis — Söz, Rıza beyin... 

Rıza — (Pos bıyıklarını çekiştirerek düşündükten sonra 
kafasına vurur) Hay Allah cezasını versin... 

Bunadık be... Unuttum... 

Reis — Sözünüzü mü? 

Rıza — Hayır... Bir beyit okuyacaktan... Reçete gibi kat'i ve 
veciz "bir beyit ki, dört kelime ile bu derdin devasını söylüyor. 
Hülâsası gu: «AŞk derdinin çaresi visaldir.» Hakikaten insan o 
merhemden bir kere sürdü mü haftasma kalmaz, pir-ü pâk olur. 

Reis — Cevap vermek isteyen var mı? 

Vecdi —ı (Uzun saçlı, yorguayüzlü bir san'atkâr) Ben va-nm... 
Mecmuanın ifadesinde sarahat var: 

«Ümitsiz aşk» diyor... Ümitsiz aşk demek visal ihtimali olmıyan 
aşk demektir. Bu nok-tai nazara göre visal nazariyesi suya düşüyor... 

Muhtelif sesler — Doğru... Vecdinin hakkı var... 


Vecdi — Bence aşkın en müessir ilâcı ayrılıktır... Sevilen 
kadından kaçmak, memleket değiştirmek, muhit değiştirmek... Hâ-6 
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sılı Rıza beyin «Merhemr-i visal!» inin tamamiyle aksi bir tedavi: 
Ayrılık... 

Reis — Ortaya birbirine zad iki nazariye atıldı... Söz isteyen var 
mi? 

Mazhar bey — (Elli, elli beş yaşlarında bir şehbender mâ-zülü) 
Ben soyliyeceğim... Visale bir dereceye kadar aklım erer... Fakat 
ayrılık nazariyesi şairane olduğu kadar, daha doğrusu şairane olduğu 
için gayet toy, çocukça bir fikirdir... Mektep kitaplarına geçmiş basit 
bir hakikattir ki, manzaralar, çehreler, hâtıralar insandan uzaklaştığı 
nisbette güzelleşir, şairaneleşir; türlü bulutlara, sislere, renklere 
bürünür... Hangimiz çocukluğumuzun; mektepte dayak yemek, 
ağaçtan düşmek gibi tatsız vak'-alarmı bir şnr lezzetiyle 
hatırlamayız... On iki yaşında iken bir kız seydimdi, hâlâ acısı 

yüreğimden çıkmaz... Ağzına kadar dolu bir bayram 
sahncağmın içinde on iki yaşlarında bir kız çocuğu tasavvur edin. 
Çorabı düşmüş, saçı sorguç gibi tepesinde dikilmiş, afacanlıktan 
gözleri dönmüş, elinde zilli maşa, yahut darbuka, etrafı kırmızılı 
yeşilli macun halkalariyle çevrilmiş ağziy-le türkü söylüyor... O çiy, 
ağnasız, yırtıcı çocuk sesini tasavvur edin... Dünyada bundan 
gülünç bir şey olmaz değil mi? Halbuki ben, böyle olduğunu bildiğim 
halde, elan onu melekler gibi tasavvur ederim... 

Hülâsa, insan, sevdiğinden ne kadar uzaklaşırsa onu o kadar 
sever... «Mecnun, Leylâ'yı sevdiği için sahraya çıktı» derler... Bence 
hakikat tamamiyle bunun aksinedir... Yani Mecnun'un babası 
olsaydım onu elinden tutar, adım adım Leylâ-nın peşinde 
gezdirirdim... İnsanlık icabı Leylâ, günde en aşağı 

kırk, elli türlü zevzeklik, münasebetsizlik, tatsızlık edecek; 
Mecnun, bunları göre göre bir gün bıkacaktı... Gülmeyiniz, efendiler, 
ben bu tedaviyi gayet muvaffakiyetle yeğenim Ziya'ya tatbik ettim. 

Anlatırsam hak vereceksiniz. 

Üç sene evvel bir akşam büyük biraderin evine uğramıştım. 
Onu pek müteessir ve telâşlı gördüm: 

«Aman Mazhar, aklım başımdan gidiyor, dedi, bugün Ziya; kibrit 
başlariyle kendini öldürmeğe kalktı... 


Güç belâ önüne geçtik... Oğlum, bir zamandan, beri komşun — 
İlanımın ismini bura-LEYLÂ İLE MECNUN 7 

da tekrar etmek caiz olmaj... Leylâ diyeyim — Leylâ hanımı se- 
viyormuş... Ne yapacağız, şaşırdım; bana bir akıl öğret!» 

Ziyanın bir zamandan beri bana gösterdiği muhabbeti, sık sık 
evime uğramasındaki hikmeti şimdi anlıyordum. Onu şöyle 

bir sorguya çektim:, 

«Ben — Bu Vesime hanımın... (Tu Allah cezasını versin, 
kadının ismini söyledim!)... Neyse... 

Leylânm nesini seviyorsun? 

O — Sevilmiyecek neresi var, amca? Gözlerinin gülüşü, 
çehresinin derin ve ince mânası, tebessümü, duruşu, söyleyişi... 
Bunların -hepsinden fazla olarak fikir ve hislerindeki şairane asalet... 
İnsan, onu yeyip, içmeyen bir melek zannediyor. Nasıl oluyor da 
herkes onun için çıldırmıyor... Nasıl oluyor da hep birden kendimizi 
öldürmiyoruz...» Böylece yanıp yakılırken, ben de ken. di kendimle 
konuşmağa başladım. 

«Ben — Çocuk adamakıllı fitüi almış... Vesime, yani Leylânm 
nesini seviyor ? 

Yine kendim. — Kendi söyledi ya, onu âdeta bir melek gibi 

görüyor. 

Ben — Leylâ, hakikaten melek mi? 

Yine ben — Hâşa... Alelade bir insan... Hattâ insanların da 
aşağı tabakasından... 

Ben — O halde, Ziya neden onu melek gibi görüyor? 

Yine ben — Çünkü, evvelâ uzaktan görüyor, saniyen yakından 
gördüğü vakit Leylâ, kendisini olduğu gibi değil, istediği gibi 
gösteriyor... Yani yüzü nasıl aktris gibi makyajlı ise, yüzünün 
mânaları, tavırları, sözleri de öyle... Hülâsa, gayet maharet ve 
hesaplı hareket eden bir kadın... Böyle olmayıp da Leylâ, 
yaradılıştan fevkalâde bir mahlük bile olsa, ehemmiyeti yok... Çünkü, 
elbette onun da başka insanlar gibi za'fları, münasebetsizlikleri, 
küçüklükleri, gülünç halleri vardır... Bunları maharetle zaptedip 
Ziyaya göstermeli. Bunun için elimde birkaç çare var... Bir kere 
Leylâyı gezdiği, yürüdüğü 

yerde adım adım takip ederiz.. Sonra evim, onun evine bitişik... 
Bu sayede onu hususi hayatında, kendisini yabancı gözlerden 


masun gördüğü, binaenaleyh roi oynamağa mecbur olmadığı 
saatlerde de görebilir, daha doğrusu; gözetleriz. » 
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Kararımı; biradere pek güçlükle kabul ettirdim. O, bu yeni tedavi 
tarzını aklına sığdıramıyor, «çocuğu büsbütün deli edeceksin» 
diyordu. 

Ertesi günden itibaren Ziya, gayri muayyen bir müddetle benim 
evime yerleşmiş bulunuyordu. 

Gayet muntazam ve üstadane bir takip plânı yapmıştım. Öyle 
ki, Leylâ; her misafirlikte, hele her çayda bizimle karşılaşıyordu. 

Ziya, asıl maksadımın ne olduğunu bilmiyor, günde birkaç defa 
sakalımı öperek bana teşekkür ediyordu. .Leylâ, hakikaten, birinci 
sınıftan bir akstristi. Maamafih tek tük falsolarını yakalamağa 
başlıyorduk. Bir gün sesinde gizli bir yalan ahengi, bir gün zahiren 
hayırhâhâne bir cümlesi içinde âdi bir dedikodu, bir başka gün, 
arkadaşlarından birine bakan gözlerinde bir fena ha-sed kıvılcımı, bir 
dördüncü gün şairane göstermeğe çalıştığı bir nişte gülünç bir 
bayağılık yakalıyorduk. Bu, görünüşte hiç, fakat heyeti umumiyesi 
itibariyle müthiş vak'aları birer birer sayamam. Yalnız birkaç misal 
alacağım. 

Bir gün, yeni bir elbisesine güya kaza ile biraz sütlü çay döktüm. 
Tabii ehemmiyet vermiyor gibi göründü. Fakat ara sıra kendini 
tutamıyor, «Ah eşek, ah» der gibi hırçın bir nazar fırlatıyordu. Biraz 
sonra dayanamadı. Bir kadınlık bahsine karışarak, erkekler için 
gayet ekşi ve acı şeyler söyledi. Bu necibâne müdafaanın asıl 
sebebi o birkaç damla çaydı. Tabii bunları Ziyaya gösteriyordum. 

Yine bir gün, bir salonda büyük bir şairin uzun bir manzumesi 
okunuyordu. Malüm ya, dinlemesini bilmek de bir san'attır. Bu san'at, 
Leylâda bir dehâ mertebesini bulmuştur... Onun, bütün ruhuyla 
dinleyişi nefis bir manzaradır... Sanki şürdeki bütün his ve hayallerin 
gölgesi onun güzel yüzünden geçer. Fakat her nedense Leylâ, 
bugün biraz yorgun ve düşünceliydi. Köşede, bir koltukta kendini ve 
etrafındakileri unutmuştu. Koket ruhu artık yüzünün sinirlerini idare 
etmiyordu. Bu çehreye öyle bön, öyle kaba bir hal çökmüştü ki, hiç 


bir karikatür bunu tasvir edemez... Ağzının — o adamı deli eden — 
kıvrak tebessümü sö 

dudakları; yerden çer-çöp tophyan bir gaga gibi uzamıştı. Geviş 
getirir gibi diliyle dişlerini karıştırıyor; yanağının her zamanki güzel 
çukurunu sarkık bir kese gibi şişiriyordu. Bu güzel yüzün bütün o 
manalı çizgileri silinmiş, pörsümüştü. Hele baş döndüren güzel 
gözler; kuş gözleri manasızlığı ve bönlüğüyle dalmıştı.. Ziyayı 
dürttüm: «Leylânın asıl ruhunun çehresine bak!» dedim. Leylâ, bu 
perişan za'f ve samimiyet dakikasında kendisini bu suretle 
yakaladığımı bilse, ya kendini öldürür, ya benim, sakalımın tellerini 
birer birer yolardı ve tabii hakkı da olurdu. 

Bu, saydığını rolün falsolu tarafları. Şimdi de hayatının rol 
oynamağa lüzum görmediği kısımlarına., yani onun ev hayatına. 

geliyorum. 

Evlerimizin bitişik olduğunu söylemiştim. Küçük bir tahta sökmek 
ve burgu ile iki delik delmek suretiyle tavan arasında küçük bir 
rasathane tesis ettim. Oradan Leylânın sofasını görebiliyorduk. 

Leylâ, ruhan âdi bir kadındı. Onun tuvaletsiz hali görülecek 
şeydi. Hele bazı sabahlar, üstlerinde top top sürmeler sallanan şiş 
göz kapaklan, kabarmış saçlariyle, dekoltesinin üstünde kocasının 
eski yeşil hırkasiyle bir sofadan geçişi vardı ki, can dayanır gibi 
değildi. 


Tavırları şür gibi ahenktar olan Leylâ, ev hayatında ne kadar 
savruk, güler yüzü ne kadar abustu. 

Mütemadiyen tatsız tatsız bağırır, hizmetçileri, kocasını, hattâ 
hayvanları haslardı. 

Bir gün, rasathanede henüz yerlerimizi almıştık ki Leylâ, elinde 
bir perde deyneğiyle oda kapısından fırladı, bilmem ne kabahati olan 
bir kediyi merdiven başına kadar kovaladı. Yetişe-rneyince, 
arkasından bir hayli bağırdı. Kahkahalarımızı zor zap-tediyorduk. 
Leylâ, elindeki perde deyneğini gömleğinin yakasından içeri soktu, 
uzun uzun arkasını kaşıdı. Kaşımaktan bahsettim de aklıma geldi. 

Onun, iki omuzunu vapur çarkı gibi çevirerek, hiç el sürmeden 
bir kaşınma usulü vardı ki, nefisti. 

Sevgilimizi bazan da gürültülü bir neşe istüâ ederdi. Sen. | 
Sans'dan, Beethofen'den gayri musiki dinlemediğini söyliyen Leylâ, 


bir eski dolabın kırık aynası karşısında Telgrafin Tellerini söyler, 
kırıta kırıta kant- aüşümdi. 
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Leylâ, bir gün bir mecliste; yemek kokusuna tahammül 
edemediğini, üstüne baygınlık geldiğini söylemişti Doğru 
söylüyormuş. Bir gün ahretliğine: «Kız, aşağıdan helva kokusu 
geliyor... Çabuk bir kahve tabağına koy da getir... İmrendim.'» 

Diye bağırdığını işittik. Yemez, içmez hissini veren Leylâ-mn, 
yarı pişmiş helvayı ağzında soğutmak için diliyle yaptığı gürültüyü 
işitmeliydiniz.". 

Ziyanın hastalığı hayli hafiflemişti. Son bir vak'a, onu büa-biitün 
şifayabetti: Bir akşam üstü, işinden dönen yorgun kocasından, 
bilmem ne almak için para istiyordu. Adamcağız: «Mümkün değil.. 
Vallahi yok!» diye yalvanyordu. Leylâ, bir ekmek bıçağı yakaladı. 
Yüreğimiz ağzımıza geldi. Acaba herifi öldürecek miydi ? Hayır... Bu, 
onun kendine has bir usulü imiş... Türkü söyler gibi garip bir vezin ve 
ahenkle: «Vallahi... Billahi... Öldürürüm kendimi... Kastederim 
canıma.'» diye bağırarak fini fırıl adamcağızın etrafında dönüyor, 
bıçağı havada salhyarak rakse-üyordu. Adamcağız, yorgun ve 
sersem, sofanın ortasında duruyor, «Başım döndü.. Etme Allah 
aşkına l» diye inliyordu. 

Devama lüzum görmüyorum... Ziyayı bu usul ile üç aydan 52 bir 
müddette tedavi ettim. 

deli ede,,. 

Bir sahtekârlık dâvası 

— Fazıl Ahmet Beye — 

Mısırlı Fehmi Paşa, misafirlerine, yeni satuı aldığı bazı kıymetli 
eşyayı gösteriyordu. Amerikan bir yazıhane önünde durarak: 

— Görünüşte ehemmiyetsiz bir şey, dedi, fakat bence fevkalâde 
büyük bir kıymeti vardır... Biraz evvel gösterdiğim antikalar bunun 
yanmda çanak çömlek gibi kalır... Bu yazıhane üstünde yalnız 
Türklerin değil, bütün dünyanın en güzel bir eseri 

vücuda geldi. 

Misafirler, hayret ve merakla paşanın yüzüne bakıyorlardı. 
Onun istediği de zaten buydu. Memnun bir tebessümle devam. 

etti; 


— Geçenlerde vefat eden Yusuf Ali'nin yazıhanesi... Bu büyük 
şair «Yıldızlara Karşı» ismindeki ölmez eserini bu yazıhane üstünde 
yazdı... Onu, varislerinin birinden üç yüz liraya aldım... 

Adamcağız, onun kıymetini takdir edecek seviyede olsaydı, 
benden, onun on misli kadar para alabilirdi. 

Misafirler arasmda Hayri Bey isminde bir doktor vardı. 
Yazıhaneyi dikkatle gözden geçiriyor, bir şey söylemek ister gibi 
yutkunuyor, tereddüt ediyordu. Nihayet dayanamadı: 

— Paşam, zannederim ki yanılıyorsunuz.. Çünkü zavallı Yusuf 
Alinin «Yıldızlara Karşı» yi yazdığı 

masa bizim fakirhanede bulunuyor. Onu üç ay evvel 
Bitpazan'ndan aldım... Böyle mükellef bir şey değil... Kurt yenikleriyle 
dolu âdi bir ceviz masa... Ayaklarından biri kopmuş... Yerine bir odun 
parçası mıhlamışlar. 

Fehmi Paşa, şiddetle protesto etti: 

— Siz, bir sahtekârlığa kurban olmuşsunuz.. Âdi bir masayı 
size, Yusuf Ali'nin masası diye kimbilir kaç liraya satmışlar?. 

Doktor Hayri, başka türlü düşünüyordu. Asıl aldanan Mı- 
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sırlı zengin Paşa idi. Münakaşa, büyümek istidadını 
gösteriyordu. Tekaüt olduktan sonra yegâne işi, baştan sona kadar 
bütün günlük gazeteleri okumaktan ibaret olan bir eski sefir, söze 
karıştı : 

— Müsaade buyurursanız bendeniz de bir şey arzedeceğim... 
Geçenlerde bir gazete, Yusuf Ali'ye ait bir masanın ihtiyar bir Ermeni 
dudusunun terekesinde satıldığını yazıyor, hattâ şairin «Yıldızlara 
Karşı» sim bu masa üstünde yazdığını tasrih ediyordu. 

Fehmi Paşa ile doktor Hayri arasındaki münakaşa durdu. Bu 
işte bir sahtekârlık olduğu anlaşılıyordu. 

Her halde efkârı umumiyenin, şairin ölümüne gösterdiği 
alâkadan istifade etmek isteyen, öteden beri topladığı çarpık, çürük 
eşyayı, Yusuf Ali'nin yazıhanesi diye tutturabildiğine satan bir 
dolandırıcı 


kumpanyası vardı. Mesele mühimdi. Ertesi gün gazetelere 
düştü ve üç gün içinde «Yıldızlara Karşı» 


nın yazıldığı masayı satın alanların adedi sekize çıktı. Bir hafta 
sonra sahte yazıhaneleri satan dolandırıcılar aleyhine bir dâva 
başlıyordu. 


#*# 

Mısırlı Fehmi Paşaya Amerikan yazıhaneyi satan maznun, 
kendini şöyle müdafaa etti: 

— Şairin birader zadesiyim. Öteki masaların sahte olduğu 
muhakkaktır. Fakat benimkinin amcama ait olduğunu isbat için 
şahitlerim ve vesikalarım vardır. Masanın nereden geldiğini söy- 
liyeyim: Zavallı 

amcam, bir gazetede musahhihti. Gece yarısına kadar isli bir 
petrol lâmbasının ışığında gazetenin provalarını tashih ederdi. Boş 
vakitlerinde bu masanın kenarında ekmek, peynirden ibaret olan 
akşam yemeğini yer ve «Yıldızlara Karşı» nın unutulmaz mısralarını 
yazardı. Sonra öleceğine yakın, eline beş, on para geçtiğini 
biliyorsunuz... İlk işi, o gazete idarehanesinden bu yazıhaneyi satın 
almak oldu. Merhum derdi ki: «Hayatımın en acı ve tatlı saatleri 
bunun başında geçti, eserimin en güzel parçalarım onun kenarında 
yazdım. Annemin uzak bir vilâyette fakir ve kimsesiz öldüğünü 
söyleyen telgrafı, onun başında aldım. Makine bekliyordu. Tashihleri 
yetiştirmek lâzımdı. Hem tertip yanlışlarını 

düzeltiyor, hem ağlıyordum. Gözyaşlar- 
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nm onun kenarına düştü. Sonra onlara daha başka yaşlar da 
karıştı. İdare memurundan para alamadığım için aç kaldığım bir 
gece, ihtiyar bir mürettibin ikram ettiği ekmek parçasını yerken 
döktüğüm isyan yaşları... Başımı bu yazıhanenin kenarına koyarak 
aylarca düşündüğüm bir genç 

kızın izdivacına dair bir fıkrayı tashih ederken döktüğüm 
yaşlar..» 

Evet, bu masanın zavallı amcam nazarında çok kıymeti vardı. 
Birader zadenin doğru söylediği muhakkaktı. Binaenaleyh 

beraet etti. 

İkinci maznun, kalabalık ağızlı bir koltukçu idi. Doktorun kınk 
masasını satan bu adamdı. Elleriyle, ayaklariyle türlü hareketler 


yaparak bağınp çırpınıyordu. 

— Hâşâ, sahtekârlığı kabul etmem... Ben namusumla 
yaşadım... Bu masa, Yıldızlar mı, ne kann ağnsıdır, o., merhumun 
onu yazdığı masadır... Bu efendi, Fatihte bir evde oturuyordu. 
Kirasını 

veremedi.. Ev sahibi, eşyasını zaptetti. Eh, hakkı var... 
Babasının haynna bırakacak değil a.. Eşya da nedir?.. Bir iki pılı 
pırtı.. Hani söz temsili hâşâ huzur, köpeğin sırtına koysan silkeler 
atar.. Ev sahibi celâllıca bir adamdı.. Kafası kızdı.. Merhum 
efendinin boğazına sanldı.. «Ver paralan.. Dolandırıcı 

herif... Beş aydır on para vermedin...» diye başladı bağırmağa.. 
Merhum: «Stme, eyleme... 

Bağırma... Beni rezil rüsva etme... Nem varsa al, sat!» dedi. Ev 
sahibji de tez elden bana bu masayı 

sattı... İki gün sonra, merhum efendi, dükkânıma geldi: 
«Yıldızlar diye bir kitap yazıyordum... Telâş ile masanın gözünde 
bırakmışım... On-lan bana ver!» dedi. Kağıtlan dükkânın bir 
köşesine atmıştım... 

Arayıp buluncaya kadar adamın aklı çıkıyordu. 

Mahkeme, ikinci maznunun da beraetine karar verdi. 

Maznunlardan üçüncüsü bir muharrir. Yusuf Ali'nin masası diye 
bir kınk. dökük daire yazıhanesini satmıştı. Lâkırdılan birbirini 
tutmuyordu. Fakat mahkemeye getirdiği şahitlerden biri, o masada 

«Yıldızlara Karşı» dan bir kısmının yazıldığını, şüphe 
gütürmiyecek surette isbat ediyordu: 

—Bendeniz, Yusuf Ali Beyin beş ay kadar devam ettiği ka- 
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iemde kâtiptim. Yusuf Bey, biraz dalgındı. Kaleni muamelâtına 
pek aklı ermezdi. Âmirleri daima ondan şikâyet ederlerdi. Bazan bu 
yazıhanenin başında ufak ufak kâğıtlara bir şeyler yazardı. O 

kadar dalardı İd, gireni çıkanı gözü görmez, söylenen sözü 
kulağı işitmezdi. Yazdığı şey «Yıldızlara Karşı» idi... Onu nereden 
biliyorum... Bir gün kalem müdürü ansızın odaya girmişti. Yusuf 
Alinin yine bir dalgınlık saatiydi. Başının ucuna dikilen müdürü 


görmüyor, gaipten sesler işitiyor gibi, o ufacık kâğıtlara beyitler 
yazıyordu. Müdür, elini uzatarak bu kâğıdı aldı: 

— Bu ne rezalet!.. Dairede çalışacağınız yerde mani mi yazıp 
eğleniyorsunuz? diye bağırdı. 

Sonra, hiddetle kâğıtları yırtmağa başladı. Yusuf Ali, yaJ- 
vararak ellerine sarıldı. Müdür, kâğıtlara bir göz gezdirdi. Müs- 
tehziyane gülümsiyerek: 

«Yıldızlara Karşı.. Yıldızlara Karşı» dedi. 

Sert, fakat baba bir adamdı. 

—* Oğlum, sen alık alık gökyüzünde dolaşacağına biraz 
yeryüzünde gözünü açıp adam olmağa baksana, dedi, böyle devam 
ederse ben seni buradan yıldızlara doğru uçururum; karışmam ha!.. 


Allah rahmet eylesin, Yusuf Ali, söz anlar adam değildi. Filhakika 
iki üç ay sonra zavallıyı açığa çıkardılar.. Her halde masamn sahte 
olmadığına şahadet ederim. 

Şair Yusuf Ali'ye ait olması en şüpheli görünen masa, kırık, 
mermerli yuvarlak bir kahve masasıydı. 

Onu satan kahveci, şöyle söylüyordu: 

— Eskiden müşterimdi. Evinden kovdular. Yersiz, yurtsuz kaldı. 
Soğuktan hasta düştü. 

Kahvemin yukarısında xırık iskemleleri filân koyduğum bir oda 
vardı. Sevabıma oraya aldım, beş on gün hasta yattı, sonra iyileşti. 
Gidecek yeri olmadığı için beş on gün daha kaldı. Geceleri bu 
masamn ortasına bir mum diker, yazı yazardı. Üşümemek için eski 
şeker çuvallarına sannırdı. «Bey, ne yazıyorsun böyle bitip 
tükenmiyor?» derdim. Odanın tavanı delik deşikti... AraiıJdardan 
yıldızlar görünürdü. Kahkahayla gülerek: «Yıldızlara Karşı 
yazıyorum, Ali Asgar ağa...» derdi. «Görüyorum kı.j yıldızlara karşı 
yazıyorsun amma, yazdığın ne?» derdim. Koe* adam, çocuk gibi 
gülerek: 

— «Hava, derdi, havadan başka şey değil, Ali Asgar ağa...» 


** # Geriye kalan maznunlar da aşağı yukarı aynı şeyleri 
söyle] yip beraet ettiler. «Yıldızlara Karşı» nm bir günde ve bir t| 
masa önünde meydana gelmediği sabit oldu. 

Dördüncü masayı satan Yusuf Ali'nin eski kayınbiraderiydi: 


— Merhum, çok tatlı ve halük bir adamdı, dedi, fakat mu- 
vaffakiyetsizdi. tNeyi tutsa elinde kalıyordu. 

Hemşiremi bazan aç bıraktığı oluyordu. Kardeşimin haline 
yüreğim dayanmıyordu. Ayrılarak yanıma gelmesini söyledim... Bir 
zaman razı olmadı. Fakat sonra da açlık ve sefalet canına yetti. 
Birbirlerini çok sevmelerine rağmen ayrıldılar... Bu masa, Ali'nin 
masasıydı... Birkaç parça eşya ile beraber hemşireme vermişti. 
«Yıldızlara Karşı» kısmen bunun üstünde yazılmıştır. 

lo. 

Sahipleri şimdi gelecekler... Na işte, geliyorlar. 
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Başkasının eliyle 

Boksör Vehib, Almanyadan memleketine avdetinin üçüncü, 
günü ince, bozuk bir kadın yazısiyle yazılmış şu mektubu aldı: 

«Ruhum, sevgilim; 

Bir yabancının size böyle hitap etmesine hayret edeceksiniz, 
%kat ben sizin yabancınız değilim. 

Çehremi belki hatırlamazsınız. Hem de nasıl aklınızda 
kalabilirdi? Aradan tam on sene geç-. Siz, o vakit bir mektep 
çocuğuydunuz. Ben de o vakit mekte- giden minimini bir kızdım. Sizi 
uzaktan uzağa severdim. In-) iüo., ilk aşkını unutamaz, derler. 
Meğer ne doğru sözmüş. Aradan geçen seneler sizi, bana 
unutturmadı. Bilâkis aşkım arttıkça arttı. ikj. def a evlendim, bedbaht 
oldum... Şimdi yalnız ve serbest (yaşıyorum. Talihimi denediğim için 
artık bir daha kimse ile evlenmemeğe azmim var, gönlümün 
istediğiyle yaşıyacağım. -Gönlümün istediğiyle» diliyorum ama, 
sizden başka kimsecikle-stediğim, düşündüğüm yok ki... Ah, Vehip 
Bey, siz, benim imdeki tesirinizi dünyada tahmin edemezsiniz. 
Almanyadaki " üvaffakiyetlerinizi haber alıyor ve iftihar ediyordum. İki 
gün vel memlekete geldiğinizi de tabii gazetelerde okudum. Kal- 
aıdeki ateş birdenbire alevlendi. Derhal kararımı verdim. Sizi ıhakkak 
görmeliyim. Perşembe akşamı «Şule» tiyatrosunda , - ekiz numaralı 

locadayım. Siz de yanındaki on yedi numara-jelirsiniz. On 
yediyi, o vakte kadar belki başkasına satarlar s ihtiyaten kapattım. 


Bileti leffen gönderiyorum. Tabu yal-olarak gelirsiniz. Bir kadının 
kendi kendine tiyatroya gelme-Yoâz olamıyacağı için babamın eski 
uşaklarından Arif ağayı uma alacağım. 

Arif ağa, temiz kıyafetli, saf bir adamcağız-. Belli etmeden 
lâkırdı söylersiniz. Ben dönüp cevap vermez-a kusura bakmayınız. 
Çünkü etraftan görülmek işime gel-z. Arif ağadan o kadar çekinmeye 
hacet yoktur. Mamafih ne dar olsa eski adam, bazan tutarağı tutar, 
aksilik etmeğe kal-r. Böyle bir şey olduğu halde yavaşça dışarıya 
çağırırsınız. EJi- 

ie bir Ura sıkıştırırsınız. «Kusura bakma Arif ağa. Eğer dışa-a 
çıktığımız zaman beni Necmiye hanımla yalnız bırakırsan bir kâğıt 
daha var!» dersiniz. O sert Arif ağa kuzu gibi yumuşar. Böylece Arif 
ağayı başımızdan savar ve sizinle bir mehtap gezintisi yaparız. 

Bu gecenin saadetini düşündükçe çıldınyorum. Eminim ki siz de 
onu unutamıyacaksmız. Kendi hesabıma hiç bir iddiada bulunmağa 
cesaretim yok. Fakat bana İstanbulun en güzel kadını diyorlar. 

İlk bakışta belki siz de onlara hak verirsiniz. Sene-lerdenberi 
kalbimde biriken bütün hicranlara nihayet verecek o güzel geceye 
intizaren sizi kemal-i iştiyakla... Selâmlanın.» 

«Necmiye» 

Boksör Vehib, şu mektubu evirip çeviriyor, tekrar tekrar 
okuyordu. Bu, ne hatır ve hayale gelmez bir macera idi. Senelerden 
beri en büyük bir aşkla sevilmişti de haberi olmamıştı. Bu Necmiye 
hanımın söyledikleri acaba doğru muydu? Sahiden on sene kendisini 
çılgınca sevmiş miydi? Ne şekilde, ne seviyede, ne ahlâkta bir 
kadındı? Temin ettiği kadar güzel miydi? O derece olmasa bile, her 
halde hoş bir şey olacaktı. Ya zannettiği gibi değil de, âdi bir macera 
kadım ise... 

Boksör, omuzlarını silkti: 

— Öyle de olsa ne çıkar, dedi. Sırtımda yumurta küfesi yok 
ya... Gözüm tutmazsa sıvışır giderim. Her halde kaçırılacak fırsat 
değil... 

kk k*k p 

Perşembe akşamı boksör Vehib, tiyatroya erken geldi. Locaların 


ekserisi gibi on sekiz numara da boştu. Birkaç dakikada bir saatine 
bakarak meçhul sevgiliyi beklemeğe başladı. 


Perde açılacağına yakın on sekizin kapısı açıldı. İçeriye iki 
şişman habeş kadın girdi. Vehib, kendi kendine: «Eyvah, dedi, bir 
alaya kurban olduk!» Derhal şapkasını aldı, çıkıyordu. Fakat loca 
kapısının önünde minimini boylu, çarpık boyunlu, kara, kuru bir genç 
gördü, hiddetle loca memuruna çıkışıyordu: 

— Hanımları yanlış looaya aldın. On sekiz başkalannındı... 
[Sahipleri şimdi gelecekler... Na işte, geliyorlar... 
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Çarpık boyunlu genç, merdivenleri çıkan bir kadınla bir erkeği 
gösterdi. Ve izah edilmez bir şekilde kaçıp gitti. 

Boksör Vehib, tekrar locaya girdi, kapıyı kapadı. Delikanlının 
hakkı vardı. Habeşler, hakikaten yanlış 

locaya getirilmişlerdi. Küçük bir münakaşadan sonra onlar 
başka bir yere götürülüyor. Necmiye hanımla Arif ağa içeri giriyordu. 
Arif ağa, her halde çok temiz bir konakta yetişmiş olacaktı. Yüzünün 
çiz-güerindeki kabalık olmasa, ona âdeta bir efendi denebilirdi. Genç 
kadın, mantosunu Arif ağaya verdikten sonra locanm ön tarafına 
oturdu, yüzünü sahneye çevirdi. 

Boksör Vehib, onun mektupta kendini methetmesine hak 
vermişti. Hakikaten çok güzel bir parça idi. 

Genç adam, ona yakın olmak için sandalyasını değiştirdi. Bu 
hareket, locanın arkasında ayakta duran Arif ağanm nazan dikkatini 
celbetti. Pc* bıyıklı eski uşak, ona aksi aksi baktı. 

Vehib, kendi kendine: 

— ljoca memuru, herifi kızdırmış... Anlaşılan aksilik edecek, 
dedi. 

Mamafih, Necmiye hanım, onun ne ruhta bir adam olduğunu 
söylememiş miydi? 

Perde açıldı, oyun başladı, beş, on dakika geçti. Necmiye 
hanım, bir kere bile başını çevirmiyordu. 

Vehib, mahcup bir gençti. Nasıl aşinalığa başlamak için geldiğini 
bir türlü kestiremijyordvı. Gözlerini genç kadının kıvırcık kumral saçlı 


ensesinden ayırmıyor, ona sokuldukça sokuluyordu. On sekiz 
numaralı locanın arkasından hafif bir homurtu geldi: «Hasbinallah 
venimel vekil!..» Boksör Vehib, başım çevirdi, gözleri Arif ağanm ters 
ters kendisine bakan gözleriyle karşılaştı. Utandı, biraz geri çekildi. 

Vakit geçiyordu. Birinci perde nerede ise kapanacak, ışıklar 
yanacaktı. O vakte kadar Necmiyeye bir şey söylememek pek ayıp 
ve ahmak bir hareket olacaktı. Zihninde bir şeyler »hazırladıktan 
sonra tekrar başını genç kadının ensesine yaklaştırdı. Etraftan 
görülmemek için elini ağzına siper ederek yavaş yavaş söylemeğe 
başladı: 
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— Necmiye hanımefendi, bilseniz size ne kadar minnettarım— 
Kendimi âdeta rüyada sanıyorum.... 

Bu kadar büyük bir saadetin nasıl olup da... 

Genç kadın cevap vermiyor, başını çevirmiyor, ensesine pire 
girmiş gibi durduğu yerden hafifçe kıpırdanıyordu. 

Boksörün sesi hafif bir zemzeme ile bu monologa devam 
ederken, hiç olmıyacak bir yerde, birdenbire kesildi, genç adam, 
kendini zaptedemiyerek: «Ay, ay, aman» diye bağırdı. 

Bereket versin ahali o dakikada aktörlerden bilinin 
maskaralığına gülmekten kınlıyordu. Yoksa âleme rezil olacaktı. 

Arif ağanın uzun sinirli parmakları locanın kenanndan uzanmış, 
boksörün kulağını kopanyordu. 

Genç boksör sert bir hareketle kendini kurtardı. Uşakla göz- 
göze geldiler. 

Arif ağanın ayranı kabarmıştı. Muttasıl küfrediyordu. Fakat 
gürültüden korktuğu için sesi boğazında tıkanıyordu. 

Necmiyenin, her şeyi evvelden haber vermesi ne iyi olmuştu. 
Vehib, lirayı avucunda hazırladıktan sonra Arif ağaya işaret etti: 


— Biraz dışarı gel, dedi. 

Koridora çıktılar, teneffüs salonuna doğru yürümeğe başladılar. 
Arif ağanın bütün azası hiddetten zangır zangır titıüyor: 

— Rezil... Alçak... Seni geberteceğim. Gibi şeyler söylüyordu. 
Boksör Vehib, lirayı onun avucuna sıkıştırarak yüzüne güldü: 


— Arif ağacığım... Kızma... Ne yaparsın. Gençlik hali bu... Hoş 
gör... Birazdan Necmiye hanımla beni yalnız bırakırsan bir kâğıdım 
daha var. 

Genç adam, hiddetli uşağın çenesini okşamağa savaşıyordu. 
Birdenbire yüzünde dehşetli bir tokat patladı. Ne olduğunu 
anlamadan bir daha., bir daha... Tokatlara ara sıra şiddetli tekmeler 
de karışıyordu... Bereket versin ki, genç boksör; dayağa ezelden 
idmanlıydı. Yoksa mutlaka yüzü, gözü 

dağılır, yere düşüp bayılırdı. Kuvvetli, fakat usulsüz bir adam 
olan Arif ağa-LEYLÂ İLE MECNUN 
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nın gayreti onu kızdırmaktan başka netice vermedi Genç adam, 
birkaç adım çekildikten sonra şiddetle taarruza geçti ve bir kıyamettir 
koptu. Gürültüyü işiten garsonlar ve ahali yetiştiği zaman Arif ağa: 
«Aman Allah» çağırarak yerlerde yuvarlanıyor, ağzından, burnundan 
sular, kanlar akıyordu. 

Hemen polise haber verildi. Arif ağayı bir .sedyeye yatırarak 
eczahaneye, boksör Vehibi de karakola götürdüler, 


*** Boksör Vehib, karakolda da bir kahramanlık etti. Hem de 
evvelkinden daha büyük bir kahramanlık... 

Kavganın, Necmiye hanım yüzünden çıktığını söyliyemezdi. 
Kendisine emniyet etmiş bir kadına karşı 

bu, pek ayıp bir şey olurdu. 

Komiser efendi, masasının basma oturup ifadesini almağa 
başladığı zaman ayağa kalktı: 

— Bir sinir meselesi efendim, dedi. Bu adam, canımı sıkacak 
bazı şeyler söyledi; sonra eliyle tecavüz etti. Seviyesi ve mevkii 


içiknaiyesi düşük bir adamdan, bir eski konak uşağından dayak 
yemek gücüme gitti, mukabele ettim. Başka bir şey yok. 

Komiser hayretle ona baktı: 

— Mevki içtimaiyesi düşük, eski uşak dediğiniz kpn? —ı Arif 
ağa... 

— Arif ağa mı? 

— Dövdüğüm, yani dövüştüğümüz adam... 

— Kendinize geliniz... O zat, Noter Ar,if Şadan Beydir,.. 

— Yok efendim... Eminim. 

— Beyim, galiba biraz sarhoşsunuz... O, pek maruf bir dâva 
vekilidir... 

— Fakat ben pek iyi bir yerden işittim. 

— Haltetmişler... Söyleyen kim? 

Genç boksör, yutkundu, cevap veremedi. 

Biraz sonra Arif Beyi karakola getiriyorlardı. Koluna iki polis 
girmişti. Her adımda bir duruyor, inliyor, kırılmış bir dişinden hâlâ 
akan kanı mendiliyle siliyordu. Başına sarılmış bir sargı sağ kulağını 

tamamiyle kapatıyordu. 

Bir koltuğa oturdu, kesik kesik ifade vermeğe başladı: 

— Refikamla locada oturuyordum. Bu adam, şayanı hayret bir 
yüzsüzlükle refikamın omuz basma yanaştı, türlü rezalete ve 
harfendazlığa başladı, kanun beynime çıktı. Kendisine ihtarda, 
bulundum. 

Buna mukabil... v.b. 


*#* On dakika sonra polisler tekrar Arif Beyin koluna girdiler, 
evine nakletmek üzere otomobile götürdüler. 

Tiyatroda loca kapısının önünde sinsi sinsi dolaşan, teneffüs 
salonundaki boks musaraasmı büyük bir neşe ile seyreden çarpık 
boyunlu, sıska, genç — ki, boksör Vehifae gelen sahte aşk 
mektubunu yazan adamdı — birdenbire orada peyda. oldu. Henüz 
hareket etmiyen otomobile yaklaştı. Başını 

içeri soktu. Bitap yatan Arif Beye gülerek dedi ki: 


— Beğendin mi intikamımı?.. Sana dayak atmağa kendi gücüm 
yetmezse, bu işi başkasına da mı 


ciro edemezdim. İNasıl, geçen hafta yanlışlıkla karma dirsek 
vurdum diye benim gibi zebun adamı 

sokak ortasında alâ meleinnâs evire çevire döver misin?.. 
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Masum bir hile 

— Seni bir parça solgun görüyorum. Hastasın galiba! 

— Njiçin gülüyorsun? 

— Bilmiyor musun sen, meraklı hanımninelere benzemeğe 
başladın Ahmet. Dikkat ediyorum. Her sabah aynı terane... Seni 
yorgun görüyorum, durgun görüyorum. 

— Sriıhatmla alâkadar olmak kabahat mı? 

— Bu kadarla bıraksan ne âlâ... Fakat arkasından bir de 
nasihat faslı geliyor: «Bu sefahate dayanamıyacaksın.. çok 
içiyorsun., çok kumar oynuyorsun.. çapkınlık ediyorsun., kâfi 
derecede uyumuyorsun» vesaire, vesaire... Görüyorsun ki, 
nasihatlerini artık ezber biliyorum. Binaenaleyh artık her sabah aynı 
şeyleri tekrar ederek tatlı canını sıkıntıya sokma... Neye ayakta 
duruyorsun? Otur, bir sigara yak... 

Hüseyin Cemal, arkadaşını kolundan çekerek yanındaki koltuğa 
oturtmak istedi. Fakat, Ahmet iki adım geri çekildi, hürmetkar ve 
biraz mahzun bir resmiyetle: 

— Affedersiniz, dedi. Fazla lâubalilik ettiğimi, canınızı sıktığımı 
bilmiyordum. İhtimal, bu alâkamı 

başka sebeplere atfediyorsunuz. Bugün ticarethanenizin bir 
memuruyum... İhtimal» sıhhatinizle alâkadar görünerek gözünüze 
girmek, mevkümi tahkime çalışmak istiyorum... Ne yaparsınız, hayat 
mücadelesi... 


Hüseyin Cemal, şaşırmıştı. Acaba şaka mı yapıyor? diye 
yüzüne bakıyordu. Fakat Ahmet, şaka etmiyordu. Biraz evvel biı* 
iskemlenin üzerine bıraktığı evrakı aldı, onları birer birer müdüre 
uzatarak aynı mahzun tevazu ile izahat vermeğe başladı: 

— Şunlar, dün emrettiğiniz faturalar... Dün akşam geç vakte 
kadar çalışarak... 

* » * 


Onlar, çok eski iki arkadaştılar. Aralarında dört, beş yaş farkı 
vardı. Fakat bu, onların anlaşıp sevişmelerine mâni olmamıştı. 
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Ahmet Naci; ağır başlı, çalışkan ve halük bir gençti. Mektepte 
kendisinden üç, dört sınıf aşağıda olan zeki ve yaramaz Hüseyin 
Cemali, bir ağabey gibi himaye ederdi. 

Büyük muharebe zamanında uzun müddet birbirlerini göa-den 
kaybetmişlerdi. Beş, altı sene sonra bir gün köprü üstünde 
birbirlerine tesadüf ettiler. Vaziyetleri çok değişmişti; Hüseyin Cemal, 
zengin bir tüccar olmuştu. Ahmet Naci, askerden yeni dönmüş bir 
ihtiyat zabiti idi. Muharebede çok sıkıntı 

çekmiş, üç defa yaralanmış, iki sene Mısırda esir kalmıştı. 
Şimdi Edirneka-pı taraflarında bir ilkokulda hoca idi. Bu, vakitsiz 
saçları ağarmış yorgun ve mahzun adamla; bütün teşebbüslerinde 
muvaffak olmuş cüretkâr, zeki ve mesut Hüseyin Cemal arasında hiç 
bir iştirak noktası kalmıyordu. Bazı beylik sözlerden, hatır 
sormalarından sonra ayrılmaları lâzımdı. Fakat Hüseyin Cemal, 
vefakâr bir insandı. 

Halinden utanıyor gibi görünen, alnında iki iri ter damlasiyle 
kaçmağa çalışan eski arkadaşım bırakmadı; zorla evine götürdü. 
Yine zorla ona ticarethanesinde mühim bir vazife verdi. Ahmet Naci, 
arkadaşmı, eskisinin iki misli muhabbetle seviyordu. Mamafih 
yaltaklanıyor gibi görünmekten korktuğu için bunu mümkün olduğu 
kadar gizledi. 

Yalnız kaldıkları zaman ekseriya eskisi gibi teklifsiz ve samimi 
konuşurlar, hattâ el şakaları ederlerdi. 

Bu esnada dışardan bir yabancı girecek olursa Ahmet, hemen 
yerinden kalkar, âmirinin karşısında resmi ve hürmetkar bir vaziyet 
alırdı. 


Hüseyin Cemal, çalışkandı. Fakat eğlenceyi de pek severdi. O 
kadar uğraştığı halde Ahmedi kendisiyle beraber gezip eğlenmeğe 
razı edememişti: Belki bütün ümitleri ve arzuları öldüğü için, belki de, 
şimdi kendi oğlu zannedilecek kadar genç görünen bu zengin ve 
mesut adamın bir tufeyli, bir dalkavuk vaziyetinde görülmekte 
korktuğundan... 


Hüseyin Cemal, yerinden kalktı, Ahmedin elindeki kâğıtları 
destesiyle alarak masanın üstüne attı, onun yanaklarını iki elleri 
arasına alarak tâ yakından yüzüne baktı: 

— Ayıp sana Ahmet, dedi. Bu ağır muameleye lâyık olmak için 
sana ne yaptım ? 
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Bu seste öyle cjiddi bir teessür vardı ki, güzel kalbli Ahmet, , 
.hemen yaptığından utandı. 

iki arkadaş, tekrar karşı karşıya oturdular. Hüseyin Cemal, 
gülerek onu sıkıştırıyordu: 

— Senin dilinin altında bir şey var... Gel şunu söyle de, sen de 
kurtul, ben de kurtulayım. 

— Bir şey değil... Hayatım biraz intizamsız görüyorum da... 
Fazla yoruluyorsun... Kendini fazla yıpratıyorsun... 

— Değil yavrum... Mübalâğa ediyorsun.. Sen peygamber gibi bir 
adamsın da öyle sanıyorsun.. Beni başkalariyle bir kere mukayese 
edebilsen... 


—* Yok, yok... Bu güzel bir hayat değil... Sen mutlaka evlen- 
melisin... 

Hüseyin Cemal, gürültülü bir kahkaha attı: 

— Şimdi ayaklarım suya değdi.. Sen, bana babalık etmek 
istiyorsun... 

Ahmet Naci, garip bir hararetle uzun uzun söylüyor, arkadaşını 
ikna etmeğe çalışıyordu. Hüseyin Cemal, pratik zekâsiyle onun daha 
başka fikri olduğunu seziyor, fakat bulup çıkaramı-yordu. 

— Peki, farzedeiim ki esas itibariyle arzunu kabul ettim.. Nasıl 
bir kadmla evlenmem münasip olur dersin?.. Asalet mi, servet mi, 
güzellik mi, tahsil mi aramalı? 

Ahmet, biraz düşündükten sonra tereddütle: 

— O, senin bileceğin şey, dedi, bence insan, sevdiği ve sevildiği 
bir insanla evlenmeli. 

— Sevmek mi? Seü, ona inanıyor musun?.. 

Ahmet, ağır ağır başmı salladı. Mütemadi tecrübeler ve 
mağlübiyetler içinde geçen ömrü ona her hayali kaybettirmişti. Fakat 
saçları ağarmağa başladığı halde sevdaya olan; çocukça emniyetini 
halâ 

muhafaza ediyordu. 

Hüseyin Cemal, hafif bir istihza ile: 

— Peki, vâdediyorum Ahmet, dedi. inşallah beni sevecek ve 
benim sevebileceğim bir insana tesadüf edersem hemen dediğini 
yaparım... Fakat sanırım ki, bekliyeceğiz. 

Ahmet Naci, muzaffer bir gülümseme ile: 

— O halde ben de sanırım ki, pek az bekliyeceğiz... Çünkü 
sana lâyık ve sizi çok seven bir genç kız var ki, hemen seninle 
evlenebilir... 

— Ne söylüyorsun Ahmet?.. 

— Yemin ederim ki öyle... Hem de pek yakınlarında... 

— Kim! 

— Leman Nesib hanım... 

—ı Leman Nesib mi? Şu bizim delişmen küçük kâtibe 2200 Alay 
mı ediyorsun? 

— Niçin? Lenianı kendine lâyık bulmuyor musun? Bu çocuğun 
fakirlikten başka ne kusuru var? 


— Onun için değil... Fakat bu kızcağızla birbirimize 
ticarethanede, iş başında zor tahammül ediyoruz... Bir de evde 
karşılaşacak olursak vay halimize... 

— Alay etme... Leman seni seviyor... Bundan eminim... 

Ahmet Naci, arkadaşını zorla koltuğuna oturttu, kimse 
girmemesi için kapıyı kilitledi ve küçük kâtibenin patronunu gizli gizli 
sevdiğini nasıl keşfettiğine dair uzun bir hikâye anlattı. 

— Leman hanım, sizi yine bir parça neşesiz görüyorum. 

— Bilâkis bugün çok neşeliyim... Hava güzel... Yazılacak 
mektuplar az... Fazla olarak bugünde aylık günü... Akşama doğru 
zengin olacağız... Evimde olsam şimdi neşemden şarkı söylerdim... 

— Yok, yok... Siz güler yüzlü bir hanımsınız... Fakat eminim ki, 
kalbiniz, dudaklarınız kadar gülmüyor... 

— Ahmet Bey, siz, bir şairsiniz... 

— Eğleniyor musunuz? 


— Ben, çok takdir ettiğim ve sevdiğim insanlarla bazan şaka 
ederim, fakat eğlenmek.... Hiç bir zaman... 

—1 Demek ben, sizin takdir ettiğiniz insanlardanım... 

— Hattâ sevdiğim de diyebüirsiniz... Biliyor musunuz, ben, kapı 
yoldaşlarımın içinde herkesten ziyade sizi seviyorum. Bir 

26 

LEYLÂ İLE MECNUN 

günü: « E 

-"akat iz. E . Si: 

>gi 

jn, dan | arttı 

vaşr 

(tenni Göi 

'XI 

il 

kere, çok güzel kalbli bir arkadaşsınız. insan, size tamamiyle 
emniyet edebiliyor... Sonra, benim bazı 

kusurlarım oluyor... Huysuz ve delişmen bir kızım... Zengin bir 
aüe çocuğu olduğum zamanlara ait münasebetsizliklerimi tamamiyle 
bırakamadım... 

— Rica ederim Leman namın... 


— İnkâra hacet yok, böyle... Evet, bazan tembellik ediyorum, 
bazan yanlış işler görüyorum.. Siz, kusurlarımı örtbas etmek için 
bana yardım ediyorsunuz... Patronun çok iyi bir arkadaşısınız... Size 
çok ehemmiyet veriyor... Beni, ona karşı müdafaa ediyorsunuz... Siz 
olmazsanız kimbilir ne kadar azar işitir-dün... Belki de, Allah 
esirgesin, kovulurdum... 

— Ne söylüyorsunuz Leman hanım?.. Çok garip bir 
çocuksunuz!.. 

— Yalan mı söylüyorum, Ahmet Bey?.. Patronun, benim gibi 
huysuz bir memurenin nazını 

çekmeğe ne mecburiyeti var?.. Siz olmasanız bir hafta içinde 
beni buradan uğratırdı... Arkadaşınızın aleyhinde söylemek gibi 
olmasın ama, o, lüç sizin gibi değil... Razan insana emir verirken 
öyle tavırlar alıyor ki... «Leman hanım, Almanyaya giden 
mektuplarda yine bir yanlışlık olacak.. Rica ederim, bir daha tekerrür 
etmesin...» 

Genç kız, masanm önünde azametli vaziyetler alarak Hüseyin 
Cemalin taklidini yapıyor, alay ediyordu. 

Leman, bir kibar kızıydı. İyi tahsil görmüştü. Babasından ona iki 
çiftlik kalmıştı. Fakat bunlar, Rumelinde kaybedilen vilâyetlerde idi. 
Satıldıkları zaman ona mühim bir para getireceklerdi. Fakat ne 
vakit? Bunu şimdi Allahtan başka kimse bilemezdi. Çok güzel bir kız 
olduğu için onu epeyce isteyenler olmuştu. Fakat o, gönlünce bir 
izdivaç yapmak için işlerinin düzelmesine lüzum görmüştü. 

Şimdilik Hüseyin Cemalin ticarethanesinde Fransızca, Almanca 
mektuplar yazıyor, kimseye muhtaç 

olmadan geçinip gidiyordu. 


##* Ahmet Naci, ciddi, çok şefkatli bir tavırla: 

— Leman hanım, dedi. Beni iyi bir insan ve iyi bir arkadaş 
olarak tanıdığınızı söylediniz... Benim fena bir tabiatim vardır... Bana 
yüz veren insanların hususiyetlerine, düşüncelerine karışır, LEYLÂ 
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akhmca onları daha ziyade mesut etmeğe çalışırım. Müsaade 
eder misiniz, size bir parça kendinizden bahsedeyim... Leman, 
hayretle onun yüzüne baktı: 

— Buyurunuz, dedi. 


— Çok gayretli ve cesur bir genç (hanımsınız... Eli müşkül 
dakikalarda neşe ve gayretinizi muhafaza ediyorsunuz... Fakat 
bugünkü vaziyetiniz devam edemez... Bir erkek, yalnız başına ih- 
tiyarlıyabilir. 

Fakat bir kadın için, kimsesiz ve ailesiz yaşamak çok acı bir 
şeydir... Bugün bu acıyı pek fazla hissetmeyebilirsiniz... Dama 
yüzünüzün taravetiyle beraber, gönlünüzün tazeliğini de kaybetmeye 
başlıyacaksınız... Gülüyorsunuz... Gerçi bunlar, size ancak bir 
babanın, bir kardeşin söyliyeceği şeyler... Fakat ne yapalım ki 
kimseniz yok... Onlara düşecek vazifeyi bari ben yapayım, dedim. 

Leman, tatlı bir dikkatle gülümseyerek ona bakıyordu: 

— Nasihatlerinizi galiba tutamıyacağım ama, bu şefkat, hoşuma 
gidiyor... Devam ediniz. 

Ahmet Naci, gittikçe artan masum, bir hararetle devam 
ediyordu: 

— Nasihatimi mutlaka tutunuz... Pişman olmazsınız... 

—i İleride belki... Fakat şimdüik imkân yok... 

— Niçin? 

— Niçin mi ? 

Leman, şimdi kahkahalarla gülüyor, âdeta gözlerinden yaş 


geliyordu: 

— Niçin mi? Çünkü, evvelâ beni isteyen yok... Ticarethanemizin 
satılık eşyaları gibi, mantomun üstüne bir etiket yapıştırmamı 
istemezsiniz değil mi? Ah, siz, ne temiz, ne iyi insansınız Ahmet 
Bey... 

Ahmet Naci, hem gülüyor, hem kaşlarını çatarak ciddiyetini 
muhafazaya çalışıyordu: 

— Rica ederim... Bu, bir mühim hayat meselesidir. Alaya 
boğmayalım... 

Biraz sonra genç kız da ciddileşti: 

— Ahmet Bey, siz yanılıyorsunuz... Ben, evlenmeğe azmetmiş 
bir kız değilim ki... Fakat her halde bugünkü vaziyetim pek 
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İyi bir şey değil... İşlerimin düzelmesini beklemeğe vaktim var... 
ihtiyarlık da, hamdolsun, sizin vehmettiğiniz kadar yakın 
görünmüyor... 

— İşlerinizin bugünkü hak', evlenmenize mâni olamaz ki... 

— Bilmez gibi söylemeyiniz rica ederim... Benim gibi fakir bir 
kıza kim ehemmiyet verir? 

— Ben, bu sözü biraz daha kısaltarak tekrar edeceğim: Size 
kim ehemmiyet vermiyebilir? 

Ahmet 'Naci, bunu derin ve masum bir kanaatle söylüyordu. 
Leman, yine güldü :i 

— Evet... Etrafımızda serseriden, maceraperestten daha bol ne 
var? Yahut da kendimi, para hatın için bir zengine sata-nm, değil mi? 

— Böyle bir şeye herkesten ziyade ben isyan ederim... Bunu 
gayet iyi bilirsiniz... Hem, doğrusunu ister misiniz?.. Ben, size bunları 
büsbütün ezbere söylemiyorum... Meselâ, sizi isteyen, ama bildiğiniz 
gibi değil, çok isteyen, ölürcesine isteyen birisini biliyorum ki, pekâlâ 
mesut edebilir... 

Leman, komik bir hayretle kollarım kaldırdı: 

— Desenize ki, başımda bir devlet kuşu dolaşıyor! Ahmet 
Naciye inanmıyor, sinsi sinsi gülüyordu. 

Mamafih, 

bu adamın kim olduğunu sormaktan kendini alamadı. Öteki, 
gayet sade bir şekilde cevap verdi: 

— Şimdiye kadar anlamadmızsa hayret ederim... Bizim patron., 

— Biaim patron?... Hüseyin Cemal bey!... Biraz evvel taklidini 
yaptığım büyük adam!.. 

Leman, evvelâ şaşkın şaşkın gülüyordu. Sonra kızmağa 
başladı; 

— Ahmet Bey... Çok hayret ediyorum... Böyle bir şaka... 
Düşününüz ki, böyle mânâsız bir şaka bana ekmeğimi de kaybet- 


tirebilir. Sizden beklemezdim... 

— Hakkınız var... Benden böyle mânâsız bir şaka bekliye- 
mezsiniz... Söylediğimden eminim... 
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Sakin ve çekingen Ahmet Naci, umulmaz bir taiâkat ve hararetle 
uzun uzun söyledi. Hüseyin Cemalin, Lemanı nasıl gizli ve derin bir 
aşkla sevdiğini isbata çalıştı. 


*** Üçay sonra, Hüseyni Cemal ile Lemanm nikâhları oldu. İki 
genç, deli gibi birbirlerini seviyorlardı. 

Evlendikleri akşam, Ahmet Naciye şu suali sordular: 

— Bizim birbirimize olan gizli meylimizi herkesten, hattâ 
kendimizden evvel sen keşfettin Ahmet... 

Buna nasıl muvaffak oldun? 

Ahmet Naci, bir parça sarhoştu. Onların şerefine bu gece — 
İlelki on seneden beri — ilk defa içki içmişti. Ölünceye kadar bir sır 
olarak saklamayı düşündüğü masum hileyi ifşa etmekten kendini 
menedemedi: 

— Hayret edeceksiniz... Bu sevda, benim eserimdir... 
Bahsettiğiniz gizli meyli ben icat ettim... Siz, birbirinize dikkat bile 
etmediniz. Halbuki ben, sizi birbirinize çok lâyık görüyor, mutlaka 
evlendirmeyi düşünüyordum. İkiniz de kimsesizdiniz... Size âdeta 
babalık etmek istedim... Birbirinizi sevdiğinize dair bir masal icat 
ettim... Leman hanımın seni sevdiğini söyleyince, sende de ona 
karşı bir meyil uyanacağından emindim, Cemal Bey... Nasıl ki, onun 
da gizli gizli sevildiğini öğrenince, sana, lakayt kala-mıyacağmı 
umuyordum... Fakat bilseniz ne yürek çarpıntıları geçirdim, çocuklar. 
Her halde bunun için bana damlmadımz değil mi? 

İkisi de bu güzel kalbli arkadaşa teşekkür ettiler, tekrar tekrar 
elini sıktılar. Aihmet Naci, yeni evlileri başbaşa bırakıp karanlıkta 
sokağa çıktığı zaman, hâlâ sarhoştu. 

Artık gözyaşlarını tutamıyor, kendi kendine söyleniyordu: 

— Mesudum... Artık mesudum... Lemanı her gün, her zaman 
görebüeceğim... Artık onu kaybetmek, onu göremeden ölmek 
korkusu kalmadı!... 
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Çocuk kavgası 

—Demek akşam treniyle döneceksiniz... Bense bir iki gün. 
kalırsınız diye sevinmiştim. 

— Allah esirgesin... Ben, burada bir hafta kalsam ya ölürüm, ya 
çıldırırım. 

— Benim canım yok mu? 

— Canm var ama, aklın yok... Güzelim İstanbul dururken insan, 
bu ıssız dağ başlarında ne diye oturur?.. O parklar, o sinemalar, o 
danslar... 

— Böyle söyleme Ferhunde... Keyfimden oturmuyorum. ya... 
Mecburiyet, ihtiyaç... 

— Boş lakırdı... Koca İstanbula siz mi fazla geldiniz? 

— Kuzum Ferhunde... Deli deli söylenme... Sen ihtiyaçların ne 
olduğunu bilmiyorsun... Kocam işinden çıktıktan sonra, borç boğazı 
aştı... Evimizin lirasını bile veremiyecek hale geldik... 

— Ben onu bilir, onu söylerim... Sen, bu adama vardığına çok 
fena ettin... Nesine tama' ettin, bilmem ki?.. Kırk beşine yakın bir 
mahkeme âzası... güzellik, gençlik yok... Para yok.. Fazla olarak bir 
çocuk... 

— Canım, ben de on yedi yaşında kız değildim ya.. Hem benim 
de iki çocuğum vardı... 

—ı Sen yirmi beşine büe gelmemiş çiçek gibi bir taze duldun... 
Kim olsa seni alır, iki çocuğunu da öpüp basma koyardı... 
Aptallığının cezasını çek... EAiz, istanbuldajtlâ cazband dinleyip 
dansederken, sen de bu ıssız dağ başlarında, Ağustos böceklerinin 
sesiyle, eşek anlarının vızıltısını dinle... 

Bu muhavere, yirmi beş ile otuz yaş arasında iki Sangüzel'li 
hanım arasında geçiyordu... Sütkardeş 


ve uzaktan akraba idiler. Hayatları bir arada geçmişti. Küçükken 
ayaklarında takunyalarla çeşme başında oynamışlar... Sonra iki, üç 
sene de mahal-lelerindeki Numune mektebine gitmişlerdi. 

Büyüyüp genç kız oldukları vakit ise. turuncu jerseden, bir örnek 
çarşaflar yaptıra-LEYLÂ 
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rak Saraybüriiu parkına devam etmişlerdi. Ferhunde, burada 
sevdiği bir ud muallimiyle evlenip bahtiyar olmuştu. Şimdi, kendi tâbiri 
üzere, «Sinemalarda, danslarda asri bir hayat yaşıyor ve keyfine 
bakıyor» du. 

Naciyeye gelince; onun talihi hiç yardan etmemişti. Bjr genç 
manifaturacı ile evlenmişti. Fakat bu adam, uçan bir çapkın çıkmıştı. 
Kavga, gürültü ile geçen üç seneden sonra kansını bırakmış, Ermeni 
bir şantözle Suriyeye kaçmıştı. Bu felâket, genç kadının gözünü 
fena yıldırmıştı. O kadar ki, her akşam kafayı çekip pencerenin 
önünde gazeller okuyan, tasvir gibi güzel bir komşu gencine yüz 
vermemiş, Ali Rıza Bey isminde, çocuklu bir mahkeme azasiyle 
evlenmişti. 

Ferhundenin «Issız dağ başları» diye tasvir ettiği yer, Pendik 
civannda küçük bir bağdı. Ali Rıza Bey, memuriyetinden çıkarıldıktan 
sonra çok sıkıntı çekmiş, oldukça kalabalık aüesiyle bu hücra bağ 

köşküne çekilmeğe mecbur olmuştu, orada toprakla uğraşıyor, 
kıt kanaat geçiniyordu. 

Bahçenin bir köşesinden çocuk kahkahaları ve çığlıkları 
geliyordu. Bir aralık bu gürültülü neşe bir kavgaya tebeddül etti. İnce 
bir çocuk sesinin hırçınlaştığı, ağladığı işitildi. 

Ferhundenin İstanbul tasvirleriyle yavaş yavaş mahzunla-şatı, 
gözleri dalmağa başlıyan genç kadın, titiz bir hareketle yerinden 
kalktı: 

— Her şeyi hoş görüyorum. Ne fukaralıktan, ne kocamm 
yaşlılığından şikâyet ediyorum. Fakat bu Pakizeye tahammül 
edemiyeceğim. Bu yumurcak, evlâtlarımı üze üze verem edecek. 
Kimbiür yine ne yezitlik edip, öksüzü ağlatıyor... 

Pakize, Ali Rıza Beyin sekiz yaşındaki kızıydı. Altı ay evveline 
kadar ona Beykozdaki büyük annesi bakmıştı. 


Fakat ihtiyar kadın, bir kış sonuna doğru zatürreeden ölünce, 
küçük kız, mecburen babasının ve üvey annesinin yanma gelmişti. 

Ferhude, başmısaliıyarak: 

— Sahi, o, ne tuhaf çocuk öyle, dedi, çocuk desen, çocuk 
değil.. Büyük desen, büyük doğil.. O, hele biraz büyüsün; senin 
başına öyle dertler açacak ki... 
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Bahçede ağhyan çocuğun sesi bir türlü kesilmiyordu. ye hanım, 
hiddetle dışarı çıktı, sesin geldiği köşeye doğru yürüdü. Burada 
büyük bir ceviz ağacmm gölgeleri altına kurulmuş foir kolan 
salıncağının etrafında dört, beş çocuk vardı. Altı yaşlarında san, 
kıvırcık saçlı bir kız çocuğu, tepine tepine ağlıyordu. Yüzündeki 
topraklar, gözlerinden akan yağlarla çamur ol-ituiş, şarha şarka 
yanaklarından iniyordu. 

— Yine ne yüanlık ettin çocuğa bakayım yumurcak ? Naciye 
hanım, mealinden o kadar emindi ki, hiç 

tereddüt 

etmeden üvey kızının önünde durmuş, ellerini beline dayıyarak, 
dik dik yüzüne bakarak bu suali sormuştu. 

Pakize, cevap vermedi, haşin bir tavırla kaşlarını çatarak başını 
önüne eğdi. 

Annesini, bu vaziyette görünce, büsbütün şımaran Efser, onun 
eteklerine sarıldı: 

—. Anne, şu pis kıza bir şey yap.. Beni sallamıyor... diye hıç- 
kırdı. 

— Kardeşini bir parça sallasan, elin mi kopar? 

— Yoksa, hanımefendiliğine mi dokunur? 


— Ama benim, göz nuru dökerek diktiğim şeyleri pekâlâ 
giyiyorsun, benim, ocak başında yanarak pişirdiğim yemekleri pekâlâ 
yiyorsun. 

Naciye hanım, sekiz yaşında bir çocuğu tekdir eden bjr anne 
vazdyetiyle değil, yaşlı ve kuvvetli bir düşmanla konuşur gibi acı ve 
ezici bir tavırla söz söylüyordu... 

Genç kadının yüzü kireç gibi ağarmıştı. Çocuğunu kolundan 
tutarak salıncağa bindirdi, ipi zorla Pakizenin eline verdi: 

—< Haydi bakalım, salla... dedi. 

Küçük kız, itaat etmezse dayak yiyeceğini anladı, kaşları çatık, 
dudaklar kısılmış makine gibi bir hareketle ipi çekmeğe, salıncağı 
sallamağa başladı. 

Mesele, bu kadarla bitecekti. Fakat biraz sonra, ehemmiyetsiz 
bir kaza oldu. Efser, salıncaktan düştü, dudağının ucu hafif - 
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-e kanadı. Naciye hanım, bunun bir kaza olduğuna bir türlü 
inanmadı. Aksi ve ahlâksız üvey kızının bir intikamı addetti. Ve evin 
içinde bir kıyamettir koptu. 


*** Biraz sonra eve gelen Ali Rıza Bey, karısının şikâyetlerini 
dinledikten sonra: 

— Merak etme, dedi, rahmetli sabık kayınvalide bu çocuğu çok 
fena. terbiye etti. Yola getirinceye kadar hayli uğraşacağız... Ben 
şimdi onun terbiyesini veririm. 

Ali Rıza Bey, sert bir sesle kızım çağırdı, mahkemeye götürülen 
bir mücrim gibi önüne katarak ceviz ağacının yanma gitti. Akşamdı, 
ortalığa hafif bir karanlık çökmüştü. Ağacın altında bir bahçe 
iskemlesine oturdu, Pakizeyi karşısına aldı. Eskiden adliyede büyük 
dâvaları dinlerken aldığı tavırla tahkikata başladı. 

Karşısında; kardeşini kasten salıncaktan düşürmek ve 
yaralanmasına sebeb olmakla itham edilen bir küçük mücrim varidi... 

Sert bir sesle sordu: 

— Yaptığın marifeti beğendin mi ? 

— Sekiz yaşında koskoca kızsın, hiç içinden utanmak gelmiyor 
mu? İnsan, kardeşine böyle şey yapar mı? 


— Hem sade bu kadar da değü... Yanımıza geleli altı ay oldu... 
Bu altı ayda, altı gün geçmedi ki, annen bir yaramazlığından şikâyet 
etmemiş olsun... Ölmüşleri rahmetle anmak lâzım... Fakat 
hanımninen sana çok fazla yüz vermiş... Bu, böyle sökmez... Sen, 
bu evde uslu uslu oturacağına, annen ne derse yapacağına söz 
veriyor musun ? 

Çocuk, cevap vermiyor, kalın kaşlarını çatarak başını önüne 
eğmekte devam ediyordu. Yüzü, akşam karanlığının içinde 
kaybolmuş gibiydi. 

Çocuğun sükütu, Ali Rıza Beye bir isyan gibi göründü ve esP. 3 
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ki hâkimi fena halde kızdırdı. Sert bir hareketle çocuğun bileğini 
yakalayıp sarstı: 

— Sana söylüyorum... Sağır mısın? Neye cevap vermiyorsun? 

Pakize, başını kaldırdı, kara gözü yaş içindeydi: 

— Annem ne derse yapıyorum... Küçük kardeşlerime dadı gibi 
bakıyorum... Ben, hiç yaramazlık etmiyorum baba. Ama yine 
memnun olmuyorlar. Bilmem ki, ne yapayım? 

Çocuk, masum bir yeisle avuçlarını açıyor, babasının yüzüne 
bakarak ağlıyordu: 

— Onlar da bana neler yapıyorlar... Sana hiç şikâyet 
etmiyorum... Biliyorum ki, dinlemiyeceksin... 

Pakize, yavaş yavaş entarisinin kolunu sıvıyor, yakasHim 
düğmelerini çözüyor, mor çürükler, bereler gösteriyordu. Bunlar, 
küçük kardeşlerinin eseri idi... Annelerinin, Pakizeye düşman gözüyle 
baktığını 

gören çocuklar, ona, hatır ve hayale gelmez zulümler 
yapıyorlardı. Nitekim onun, sallanmaktaki maharetini, başını yeşil 
yapraklara değdirerek havalarda uçmasını kıskanmışlar, onu 
salıncağa binmek hakkından mahrum etmişlerdi. Mahallenin bütün 


çocukları sıra ile bu asma salıncakta sallanıyordu. Fakat o 
yaklaşınca taşlar, deyneklerle üzerine saldırarak bağrışıp 
çağrışmağa başlıyorlardı. Fazla olarak da onun. başkalarını 
sallamasını istiyorlardı. Pakize, bunları uzun müddet gizlenmiş 
dertlerden bahseden yaşlı insanlar gibi, acı bir hicran ve tevekkülle 
ağır ağır anlatıyordu. 

Ali Rıza Bey, hayretten donmuş gibiydi. 

Karşısında bildiğinden, tanıdığından büsbütün başka bir çocuk, 
âdeta büyük bir insan vardı. Onun, yaşlarla dolu uzun kirpiklerinin 
arasından; ölmüş zevcesi, derin sitemlerle bakıyor ve gülüyordu. 
Nasıl olmuştu da bugüne kadar bu çocuğa bu kadar uzak ve yabancı 
kalmıştı? Vaktiyle başkalarının hakları için o kadar zihnini yoran, 
gönlünü üzen bu eski hâkim, nasıl olmuştu da bu çocuğun bu derece 
mağdur olmasına göz yummuştu ? 

Eski adliyecinin vicdan azabı, çocuğuna işkence ettiklerini gören 
babanın ıstırabıyla karışıyor, dayanılmaz bir acı şekline 
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giriyordu. Teessürüne hâkim olmağa çalışarak, onun, biraz 
evvel söylediği sözü tekrar etti: t — «Biliyorum ki, dinlemiyeceksin» 
dedin, kızım; hiç bir baba, çocuğunun şikâyetini dinlemez mi? 

Bu, nasıl söz? Çocuk gülümsedi: 

— Büyük annem söylerdi, dedi, ananın sağlığında babanın bir 
gözü görür... Ana ölürse, o da kör olur... Hem de beyhude 
üzülecektin baba... Elinden ne gelir ki... 

Ali Rıza Bey, başını önüne eğmişti. Aile hayatını düşündü, ikinci 
karısına olan za'fını — ancak, o geçkin erkeklerde görülen ve her 
şeyi kabul ettiren o derin za'fını — düşündü. Çocuk, , âdeta bunu 
anlamış gibi söylüyordu. 

Bu eski adliyeci, vak'alar ve mecburiyetler karşısında büsbütün 
zebun kalacak bir adam değildi. Bir anda kararını verdi, sakin, fakat 
kat'i bir sesle: 

— Ben, senin babanım... Korkma... Kimse artık seni ezemez, 
dedi. 

Çocuğunu kollarından tutarak havaya kaldırdı, kızının siyah 
kirpikleri arasından yüzüne bakan eski karısından af ister gibi, 
Pakizenin ellerini öptü. 


##* Ali Rıza Bey, birkaç dakika içinde büsbütün başka bir 
adam olmuştu. Karışma, üvey çocuklarına karşı vaziyeti değişmişti... 
Pakizeye küçük prenses muamelesi edilmesini istiyor. Her akşam 
çocuğu uzun uzun isticvap ederek, kendi yokken fena bir muamele 
edilip edilmediğini anlamak istiyordu. 

Şayet böyle bir şey sezerse evi kasıp kavuruyor, karısına ve 
üvey çocuklarına etmediğini bırakmıyordu. 

Bu hal, ilânihaye devam edemezdi.. Nihayet, bir gün evin içinde 
şiddetli bir fırtına koptu. Naciye hanım, üst üste üç defa bayıldı ve 
ayrılmağa karar verdiler. 


4*# 

Son gece... Eşya ayrılmış, bohçalar bağlanmış... Evde cenaze 
evlerinin meşum sükütu var... iki taraf da inadında devam ediyor... 
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Naciye hanım, ertesi sabah çocuklariyle beraber Istanbula 
dönecek. Genç kadın, bu neticeden âdeta memnun gibi... 

Ali Rıza Bey, yüzü sapsarı, gözleri karanlık, saatlerce bahçede 
dolaşıyor, ancak sabaha yakın eve giriyor, aşağı odada bir 
kanapenin üstüne düşüp uyuyor... 

Pakize; suçlu bir insan korkaklığiyle karanlıkta tavan araşma 
çekilmişti, ev - bark yıkımı ne olduğunu biliyordu. Bu felâkete kendi 
sebep olmuştu. 


Bütün gece uyumadı, gözlerini karanlığa dikip düşündü. Sabaha 
karşı aşağı indi, aralık kapıdan korka korka babasma baktı. Bu 
adamın kendisi için yaptığı fedakârlığı anlıyor; minimini olmasına 
rağmen, onun, Üvey anası için nasıl yanacağını hissediyordu. Belki 
de ölecekti. 

Uyku, Ali Rıza Beyin yüzündeki sert maskeyi düşürmüştü. Bu, 
ihtiyarlamağa fcaşlıyan adamın bütün ıstırabı yüzünde okunuyordu. 
Küçük kız, uzun uzun düşündükten sonra kararını verdi, ayaklarının 
ucuna basarak odaya girdi, babasını alnından öptü... 

Pakize, kaybolmuştu... İki gün sonra onun ölüsünü civardaki 
metruk bir köşkün kuyusunda buldular. 

Suyun derinliğini tahmin edemediği için, ölememekten korkmuş, 
penbe entarisinin kuşağiyle boynuna kocaman bir taş bağlamıştı. 

GamsiSEtt ölümü 

O sabah, ana mektebinin bahçesinde fevkalâde bir telâş ve 
canlılık vardı. Talebe bayramı günüydü. 

İlk ve orta mektepler, kafile kafile marşlar söyliyerek 
sokaklardan geçiyor, şehrin uzak mesirelerine dağılıyorlardı. 

En ihtiyar talebesi altı yaşında olan bu ana mektebinin o kadar 
uzaklara götürülmesine imkân yoktur. 

Onlar, bayramlarını — kendi minimini ve paytak adımlariyle — 
yirmi dakika çeken bir dere kenarında yapacaklardı. 

Hazırlık, dehşetti. Bahçe, renk renk elbiselerle canlı bir çiçek 
tarlasına dönmüştü. Erkek çocuklar, yeni potinlerini siliyorlar, kızlar 
birbirlerinin saçlarını düzeltiyorlar, çözülmüş kuşaklarını bağlıyorlar, 
düğmelerini ilikliyorlardı. Altı yaşında bir kız, taş merdivenin 
basamağına oturmuş, dört yaşında bir öksüz, arkadaşının, sökük 
gömleğini dikmeğe çalışıyordu. 

Nihayet hazırlık bitti, kafile yola düzüldü. Bir elleriyle, taburda, 
arkadaşlarının elini tutuyorlar, ötekiyle 

— renkli paketler, minimini sepetler içinde — yiyecekleri, 
oyuncaklarını taşıyorlardı. 

Sokaklarda fazla gürültü ve intizamsızlık olmasın diye 
öğretmenler, çocuklara marş söyletmeğe başlamışlardı. Büyükler, 
göğüslerinin bütün kuvveti, kalblerinin bütün sevinciyle bağırıyorlar, 
küçükler, yürümekte olduğu gibi, şarkı söylemekte de geri kalıyorlar, 
eğlenceli bir karışıklık oluyordu. 


Tabur, sokaklardan geçerken pencereler açılıyor, kadın başları 
sarkıyor, dükkânlardan satıcılar çıkıyordu. 


## Bu ana mektebinin bütün gezintilerde olduğu gibi, alay 
başını yine «Gamsız» çekiyordu. 

Gamsız, san tüylü ihtiyar bir mahalle köpeğiydi. İnsan gibi 
anlayışlı, fakat insandan daha vefakâr bir mahlüktu. 
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Galiba serseri ve kalenden- meşrebi için ona mahallede 
«Gamsız» demişlerdi. Fakat hakikatte o, köpeklerin en gamlısı idi, 
birkaç sene evvel büyük bir mateme uğramıştı. Dört yavrusunun 
birden zehirlendiğini, gözünün önünde kıvrana kıvrana öldüğünü 
görmüştü. Onları götüren süprüntü 

arabasının arkasında uzak mahallelere gitmiş, bir hafta geri 
dönmemişti. 

Onun bir yerde bir kaza eceline uğradığını zannedenler 
olmuştu. Fakat kalender ve mütevekkel görünüşüne rağmen o, çok 
gözü açık bir köpekti. Cinsinin düşmanlarını iyi tanır, hattâ ba-zan 
onlara inanıyor, zehirli ekmeklerini yiyor, tuzaklarına düşüyor 
görünerek alay bile ederdi. Binaenaleyh onun bir yerde ölüp 
kalmasına imkân yoktu. Nitekim bir hafta sonra tekrar mahalleye 
gelmişti. Yalnız biraz daha ihtiyar ve düşkün, uzun sarı tüyleri biraz 
daha çamurlu, bacakları biraz daha berelenmiş 

olarak... 

Bilmem yalan, bilmem doğru, mahalle kadınları onun için bir 
vak'a anlatırlardı. Gamsız, güya çocuklarının ölümünden sonra 
yaşanlak, istememiş... Belediye kulübelerinin karşısında durup 
boynunu bükmüş, yalvarır gibi kesik kesik uluyarak, çocuklarını 
öldüren yiyecekten istemiş... Hattâ bir defasında zehirlenmiş, fakat 
ölmemiş... Çok ıstırap çektikten, çok süründükten sonra tekrar 
ayağa kalkmış... 


Gamsız, çocuklarının ölümünden sonra mahalleye darılmış, 
ana mektebinin arkasındaki viraneye çekilmişti. Sokakta hemen hiç 
dolaşmaz, yalnız zaman zaman mektebin bahçe duvarından içeri 
atlar, çocuklarla oynar, öğle vakti onların artıklarını yerdi. 

Çocuklara, büyüklerden fazla emniyet ettiği, onlardan esaslı bir 
zarar gelmiyeceğini bildiği için miydi, yoksa onların da — kendi ölmüş 
küçükleri gibi — masum ve müdafaasız mahlüklar olduğunu 
hissettiği için mi böyle yapıyordu ? 

Öğretmenler, bu altın sarısı gözlerinde mahzun bir vefa ile 
bakan, çocukların her nazma, her çevrine tahammül eden ihtiyar 
sokak köpeğini kovmamışlar, bilâkis gizli gizli himaye etmişlerdi. 
Hasılı, Gamsız, mektebin ha-demesi, kapıcısı nevinden bir enektar, 
küçüklerin en sevgili bir arkadaşı 

olmuştu. 

LEYLÂ İL E, MECNUN öv Ana mektepleri, insan cemiyetlerinin 
küçültülmüş numuneleri gibidir. Orada da fakirlik, kılıksızlık, aileye ait 
bir leke... gi-ıbi sebeplerle sosyete haricinde bırakılan, yahut vakitsiz 
bir inziva meyliyle evinden kaçan «yalnız» lar vardır. Gamsız, 
bilhassa bu küçük «yalnız» larla arkadaşlık eder, bahçenin bir 
köşesinde onlarla ağır ağır dolaşırdı. Küçük kalblerinde 
söylenilemiye-cek dertler ve infialler taşıyanlar, onun çamurlu 
ayaklarını, elleri içine alarak konuşurlardı. 

Gamsız, haline göre hasta bakıcılığı bile etmiş, bir gün bah-.- 
çede koşarken yere yuvarlanan bir minimininin berelenmiş dizini 
diliyle yalamıştı. 

Kafüe, artık mahalledsn çıkmış, yeşil tarlaların arasından geçen 
bir ince patikaya düşmüştü. Gamsız, en önde; mağrur ve mütevekkil 
tavriyle yürüyordu. Fakat nedense bugün onda bir neşesizlik, 
anlaşılmaz bir durgunluk vardı. 


### Nihayet, bayram yerine varıldı. Burası, gölgeler içinde 
serin, bir ırmak kenarıydı. Suların içine yeşil söğütler sarkıyordu. 

Küçüklerin velvelesinden çayırdaki kuşlar ürküp kaçmıştı. Şimdi 
gün onlarındı. Koşuşa çığrışa etrafa dağılıyorlar, ağaçlara tırmanıp 
çimenlerde yuvarlanıyorlardı. Akşama daha dünya kadar zaman 
olduğunu hesap edemiyerek kuvvetlerini, neşelerini israf ediyorlar, 
hattâ yiyeceklerini, yemişlerini yemeğe başlıyorlardı. 


Gamsız da bir aralık canlanmış, çocuklarla beraber oynamak 
istemişti. Fakat birdenbire durdu, başını 

kaldırarak acı acı uludu. Sonra yavaş yavaş çekildi, iki büyük 
taşın arasına kıvrılıp yattı. 

Gamsız, hastaydı. Çocuklar, derhal bunu farkettiler. Yemek 
götürdüler. O, verilen yiyecekleri yemiyor, ara sıra titizleşiyor, yalnız 
bırakmaları için yalvarır gibi dişlerini çıkararak hafif hafif bağırıyordu. 

Gamsızın ıstırabını ve bakışlarındaki perişanlığı öğretmenler de 
gördüler. 
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— Yaklaşmayın çocuklar... Hayvandır bu. Belki kudurmuştur, 
dediler. 

Çocukların aldırmadıklarını görerek hademelerden birini" nöbetçi 
bırakmağa mecbur oldular. 


**# Büyücek öğrencilerden biri, — altı, yedi yaşlarında bir kız 
— birden bire bir şey hatırhyarak bağırmağa başladı: 

— Eyvah, Gamsızı zehirlediler... Bu sabah, bir şey almak, için 
bakkala gitmiştim... Köşe başında, süprüntülükte Gamsız* gördüm... 
Öteki köpeklerle beraber bir şey yiyordu... Mutlaka, zehirli ekmek 
yedi. 


Öğretmenler, ihtiyar köpekten böyle bir ihtiyatsızlık 
beklemiyorlardı. Fakat çocuğun dediği doğruydu. 

Gamsız, bütün zehirlenen köpeklerde görülen ihtilâçlarla 
kıvranmağa, çarpınmağa başlamıştı. 

Çocukların neşesi birdenbire sönmüş, çayıra bir eski mezarlık 
sükütu çökmüştü. Bazıları sızıldanıp ağlıyorlardı. Yapılacak bir şey 
yoktu. 

Mektebin pek sevgilisi de olsa, bir köpek yüzünden bir bayramın 
küçüklere zehir olmasına müsaade edilemezdi. Öğretmenlerden biri: 

— Çocuklar, korkmayın... Siz bilmezsiniz... Gamsız, bir kere 
daha zehirlendi de kurtuldu... Ona bir şey olmaz... Haydi, oyununuza 
! diye bağırdı. 

Küçükleri, yan zorla dağıtmaya başladılar. Bazıları ağlamağa 
devam ediyor, bazıları, hocanın sözleriyle kendilerini teselli, ederek: 
«Gamsız, gayretlidir... Bir şey olmaz!» diyordu. Hattâ küçük ellerini 
açarak onun için dua edenler bile vardı. 

Öğretmenler, nihayet başka bir çare düşündüler. Bayram yerini 
iki üç dakika uzakta bir başka ağaçlığa nakletmek... Battaniyeler, 
paketler toplandı ve kafile, Gamsızı yalnız bırakarak,, hareket etti. 


**# Çocukların arasında derhal gizli bir teşkilât yapılmıştı. Üç: 
beş dakikada bir talebeden ikisi kayboluyor, gizlice Gamsızı görmeğe 
giderek ondan haber getiriyordu. Havadis, derhal küçükler arasında 
yayılıyor, en miniminileri bile bunu öğretmenlerden, saklıyordu. 

Bir saat sonra yine acı bir haber geldi. Gamsız, ölmek üzere idi. 
Saklandığı taş kovuğundan çıkmış, mütemadiyen çarpı-nıyordu. 
Ağzı, gözü, ayakları kan içindeydi. Artık ne emir, ne tehdit, çocukları 

zaptedemedi. Hep birden ağlaşıp bağrışarak koşmağa 
başladılar. Öğretmenler, ikisini, üçünü zorla yakalasa, sekizi, onu 
kurtulup kaçıyordu. 

Mamafih, artık köpeğe yaklaşmadılar. Gamsızın çırpınması 
korkunç bir şeydi. Kâh yerde debeleniyor, ayaklariyle toprakları 
kazıyor, kâh kanlı ağzını gökyüzüne kaldırarak, tehdit eder gibi, 
uğursuz bir sesle uluyordu. Nihayet son bir gayretle toparlandı. 
İçindeki ateşi teskin için ırmağa doğru koşmağa başladı. 


*#* Irmak kenarındaki ince tahta köprünün yanında, beş 
yaşında iki minimini kız vardı. Bunlar, köpeğin tozu dumana katarak 
geldiğini görünce korktular. Tahta köprüden karşıya geçmek istediler. 
Fakat birisi telâş ile ırmağa düştü, çırpınmağa başladı. 

Gamsız, bu kazayı görünce birden bire durdu. Yolunu değiştirdi. 
Tahta köprüye koştu. Çocuğun arkasından suya atıldı. Onu ağzıyla 
eteğinden yakaladı. Öğretmenler yetişinceye kadar onu suyun 
yüzünde tuttu. 

Sonra, artık takati kesilmiş gibi kendini bıraktı. Bir iki kere daldı, 
etrafındaki suları köpürttü ve öldü. 

Kaskatı kesilmiş vücudu, suyun hafif akıntısına uyarak yavaş 
yavaş uzaklaştı... 
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Bir intihar şakası 

Yemek vakti gelmiş, misafirler sofraya oturmuşlardı. Fakat 
köşkün kızı Muallâ ile iki arkadaşı ortada yoktu. Onlan aramak 
vazifesi, Muallânm nişanlısı Cevada havale edildi. Genç adanı, 
kaçak eşya arayan bir kolcu dikkatiyle evi, bahçeyi baştan başa 
aradı. Hattâ sokağa çıkıp etraftaki boş kırlara seslendi. Fakat 
nafile... 

Muallânm babası kızmağa, annesi merak etmeğe başlıyordu. 
Cevad, nihayet onları en akla gelmiyecek bir yerde, yemek 
salonunun yanında, kullanılmıyan eşya ile dolu, metruk ve karanlık 
bir odada buldu. 

Bunu evvelâ bir oyun, bu delişmen kızların bir azizliği sandılar. 
Hattâ ev sahibi kaşlarını çatarak onlara işittirecek bir sesle, bu 
şakanın pek zarif bir şey olmadığını söyledi. 

Mamafih bu, bir şaka değildi. En büyüğü yirmi bir yaşında olan 
bu üç genç kız, zamanın en ciddi, en cazibeli bir meselesini 


konuşabilmek için oraya kapanmışlar ve kendilerini unutmuşlardı. 

Cevad, kapıyı açtığı zaman onları garip bir vaziyette buldu. 
Odanın içi karanlıktı. Yalnız, pencereden son bir akşam ışığı 
giriyordu. Üç arkadaş, pencerenin yanında başbaşa vermiş; bu hafif 
aydınlıkta gazete okumağa çalışıyordu. Kapı açılınca onlar, bir 
rüyadan uyanmış, başka bir dünyadan dönmüş 

gibi şaşaladılar. 

Muallânm gözleri yaşlıydı. Arkadaşlarınınkilerde heyecanlı 
parıltılar vardı. 

Nihayet, iş anlaşıldı. Gazetede okuyup münakaşa ettikleri bir 
intihar vak'asıydı. 

O sabahki gazetelerin intihar sütununda meraklı bir havadis 
vardı: Bir genç kız, gelin olduğu gün kocasının tabancasiyle kendini 
öldürmüştü. Sebebine gelince, gazetelerden biri, yeni gelinin başka 
bir adamı sevdiğini, temin ediyor, öteki, bunun bir 
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intihardan ziyade bir cinayete benzediğini, katilin galiba yeni 
damat olduğunu söylüyordu. Ötekilerde daha başka türlü tefsirler 
vardı. Fakat genç kızın bıraktığı mektup asıl sebebi meydana 
çıkarmıştı. 

Akşam gazeteleri bu mektubu; etrafında çiçekli çerçeveler 
arasında resimler ve fotoğraflarla neşrediyorlardı. Kendini öldüren 
kız, yüksek bir ailenin tek çocuğuydu. Harikulade güzeldi. Sevdiği bir 
gençle evleniyordu. 

O gün, bir aralık odasında yalnız kalmış, gelin elbiseleriyle 
kendini aynada seyretmişti. Bunu, bıraktığı mektupta şöyle 
anlatıyordu: 

«Kendime baktıkça içimden ağlamak geliyordu. Gençlik, güzellik 
ve saadetin en yüksek derecesine çıkmıştım. Bundan daha.ziyadesi 
zaten tasavvur edilemezdi. Evlendiğim adamla çok sevişiyorduk. 

Bir zaman sonra bu sevgi aynı derecede kalmıya-cak, heyecan 
ve ateşinden çok şey kaybedecekti. 

Bu iniş, belki bu gecenin seherinde başlıyacaktı. 

Şimdiye kadar hemen hemen matem görmemiştim. Bütün 
sevdiklerim etrafımda yaşıyordu. Bunlar, birer birer ölmeğe 
başlıyacaklardı. Nihayet bu güzellik, hiç bir zaman bugünkü kadar 


müessir olmıyacaktı. Aynada seyrettiğim bu çehre, yavaş yavaş 
bozulmağa, ihtiyarlamağa başlıyacaktı. 

Sevgimi, sevdiklerimi, gençliğimi, güzelliğimi derece derece 
kaybetmek fikri beni çıldırttı. Niçin en çok mesut olduğum bu 
dakikada kendi ihtiyarımla ölüp gitmemeli? Niçin ölmek için ihtiyarlığı, 
hastalığı; sevdiklerimizden bazılarının ölümünü, bazılarının ihmalini 
beklemeli?» 

Bu mektup, böyle daha birçok manasız edebiyatlar ve 
tazallümlerden sonra şu satırlarla bitiyordu: 

«Hasılı, birçok kimseler felâket ve ıstıraplarına tahammül 
edemiyerek kendüerini öldürüyorlar, beni saadetin ifratı öldürdü.» 

m #* 

Bu mektup, bir kere de sofrada okundu. Kadınlar ve gençler 
derin ve müessir bir sükût içinde dinliyorlardı. Bittiği vakit, ev sahibi: 
— Allah belâsını versin ?. demekten başka söz bulamıyorum, 44 
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dedi. Bu, hakikaten taunlardan, koleralardan berbat bir 
hastalık... Allah encamımızı hayretsin... 

Bu sözler, şiddetli itirazlarla karşılaştı. 

Genç bir hanım, nihayetsiz bir teessüfle: 

— Blu genç kızı ölüme sevkeden derin ve ince sebebi 
anlamıyorsunuz... Anlayamıyacaksınız, dedi. 

Maarif müdürlüğüyle Anadolu vilâyetlerinden birine gitmek üzere 
olan Nesib, onu tasdik etti: 

—, Doğru söylüyorlar amca... Siz, böyle zamane inceliklerini 
anlamazsınız, dedi. 

Bunları söylerken dudaklarında acı bir gülümseme vardı. Muallâ 
kızdı: 


— Sen, aklınca eğleniyorsun... Biraz nezaket rica ederim, diye 
haykırdı. 

Bu iki kardeş çocuğu, aralarında sekiz, on yaş fark bulunmasına 
rağmen, iki akran gibiydiler. 

Birbirlerini çekemezler, mütemadiyen kavga ederlerdi. 

Muallâ, fazla hassas ve titiz bir çocuktu. Fakat öteki de az sinsi 
-hainlerden değildi. Durup dururken, hiç yoktan bir mesele 
icadederek amcazadesini akrep gibi sokar, o, kızıp bağırırken 
karşısına geçip gülerdi. Bazı kimseler bu ebedi geçimsizliği, 
birbirlerine kanlarının kaynamasına atfederdi. 

Mamafih, çoluk çocuğu olmıyan en büyük amcanın aklma 
başka türlü bir şüphe gelir, «Sakın bu çocuklar birbirlerini 
sevmesinler?» diye düşünürdü; ama, onun da izah edemediği şeyler 
vardı. 

Nesib, istese Muallâ ile evlenebilirdi. Gerçi amcası zengin, 
kendisi fakir bir maarif memuruydu. Fakat bu, pek büyük bir mâni 
sayılamazdı. İnsanın amcası bir dereceye kadar babası demekti. 
Meğer ki bu Nesib, sakin ve mütevazı görünüşüne rağmen pek fazla 
mağrur bir insan olsun... 


#** Yemek, çok neşesiz geçti. Ev sahibinin ısrariyle kapanan 
intihar bahsi ikide birde açılıyordu. 

Cevad ile geveze bir arkadaşının meclisi neşelendirmek için 
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sarf ettikleri gayret boşa gitti. Bütün nükteler, espiriler mânâsız 
ve soğuk göründü. Havada, içeri odalardan birinde bir ölü 
yatıyormuş gibi bir şey vardı. Kimse, yüksek sesle konuşup 
gülmüyor, herkes düşünüyordu. 

Sofrada kapanan intihar bahsi, yemekten sonra tekrar alevlendi. 
Muallâ, anlaşılmaz bir ateşle yanıyor, gelinlik elbisesiyle kendini 
öldüren kızdan âdeta hasret ve hasetle bahsediyordu. - 

— Ah, ne güzel... Kimbilir bu dakikada sevgilisi onun için ne 
kadar yanıyordur!.. Tabii anası, babası 

bile öyle... Biz, bile şimdi bu yabancı kızı bir kardeş gibi sevip 
acımıyor muyuz? 

Balkonda hafif hafif ıslık çalarak sigara içen Nesib, güldü: 


— Aman, ayaklarını öpeyim... Bu soğuk cenaze alayına beni de 
katıştırma... Kendimi bu gülünç 

Kailienin içinde 'navalen görmeğe bile tahammül edemem... 

Genç kızlar, hep birden haykırıştılar: 

— Ah kalbsiz!... 

Muallâ, cevaba tenezzül etmedi. Sözüne devam ederek: 

— Dünyada en mesut ölüm, sevilirken ölmek ve müebbeden 
sevilmektir, diyordu, intihar edenlere deli diyorlar... Halbuki bu genç 
kız, ne kadar doğru düşünüyor ve söylüyor... Hangi büyük filozofun 
ağzından bu kadar mâkul söz işittik... 

Bu genç kız, yaşasaydı sevdiği adamın günden güne 
kendisinden uzaklaştığını görecekti. Belki gelecek sene, belki de 
daha evvel bu güzel aşkm yerinde bir avuç külden başka bir şey 
kalmadığını 

görecekti. 

Nesib, yine balkonda alaya başladı. Kollarını havaya kaldırarak, 
şiir okuyan aktör pozları alarak: 

— Ah, ey bir avuç külden ibaret kalan hayat enkazı! diyordu, 
sen de kimbilir bu feshet-i âbad içinde hangi serseri rüzgârlara 
katılarak, hangi mezarların üzerinde uçarak, hangi malül ruhların 
meşâm-ı 

tahassüsüne yanık külünü enfiye gibi çektirerek... Fakat benim 
gibi kalbsiz insan için şür söylemek ama da güç şeymiş... Başladım, 
fakat bitiremiyorum... 

Nesibi artık kimse dinlemiyordu. Şimdi söz sırası Cevada 
gelmişti. Genç adam, nişanlısının ölümünden bahsetmesinden 
kuşkulanıyor: 
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— Muallâ, rica ederim bu sözü söyleme, diyordu, meselâ sen. 
ölsen, ben, seni müebbeden sever miyim sanıyorsun? 

Nesib, bir daha söze karıştı: 

— Hay Allah razı olsun, dedi, bu kadar pişkin ve doğru sözlü 
olduğunuzu bilmiyordum Cevad Bey... 

Genç nişanlı, nazikâne ona itiraz etti: 

— Pardon Nesib Bey... Bu sözü sizin anladığınız mânada 
söylemedim... Muallâ ölürse onu sevmeme imkân kalmaz... Çünkü 
onun ölümünü haber aldığını dakikada ben de ölürüm... 

— Ona ne şüphe Cevad Bey... Ona ne şüphe... 

Nesib, sıgarasmı dudakları arasında sıkıyor, sinsi sinsi 
gülüyordu. Nihayet: 

— Hezeyanı bırakınız çocuklar, dedi, gece güzel... Birbirinizi 
seviyorsunuz... Önünüzde uzun seneler var... Tahammül edile- 
miyecek bir derdiniz yok... Bu şairane saçmalan bırakın... Tabii insan 
olun... 

Nenize lâzım... 

Muallâ, istihfaf ile omuzlarını silkerek: 

— Bizim nasihate ihtiyacımız yok, dedi. Bir hafta sonra mahalli 
memuriyetinize gidiyorsunuz. 

Orada konferanslar falan vererek bunları ahaliye söylersiniz... 
Nafile, şimdiden cevherlerinizi ziyan etmeyin, maarif müdürü 
beyefendi hazretleri. 

— Çoğu gitti, azı kaldı... Kurtuluyorsun Muallâ... 

— Doğrusunu ister misin?.. Bu, sekiz, on gün hakikaten az bir 
zamandır... Fakat bana bitmiyecek kadar uzun görünüyor... 


Büyümek istidadını gösteren bu kavga, bin zahmetle bastırıldı. 
Nesib, amcalarının bulunduğu odaya geçti. 
Biraz sonra erkekler de geldiler, bir poker partisi başladı. 


Erkekler, pokere başladıktan sonra ortalığı boş bulan üç genç 
kız, yine intihardan bahse başlamışlardı. 

Parlak, mehtaplı bir yaz gecesiydi. Ortalık, ağustos böceklerinin 
sesiyle doluydu. Önce biraz bahçede dolaştılar. Sonra sokağa 
çıktılar. Sık çam ağaçlarının arasında dolaşa dolaşa bir tepeye giden 
ince bir yolu takibe başladılar. Birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı. 

Muallâ — Çocuklar, bu yeni gelinin vak'ası bana gittikçe 
sarıyor... Galiba yakında gazetelerde benim için de böyle bir şey 
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okuyacaksınız, diyor, nahif omuzlarına attığı kalın yün atkıya 
rağmen üşümüş gibi titriyordu. 

Muallâ, nahif ve mariz bir kızdı. Zaten ailesi onun sıhhati için 
her yaz, bu dağ başındaki tenha köşke gelirdi. 

Arkadaşları da, bu gece onda gördükleri fevkalâdelikten telâşa 
düşmeye başlıyorlardı. 

Necdet — Ben, senden korkmaya başlıyorum, dedi. Bu deliliği 
yapabilecek bir kızsın... Fakat doğru değil... 

Muallâ — Vallahi yaparım, dedi, sade bir şeyden korkuyorum... 
Ya tahminim boşa çıkarsa, ya nişanlım beni unutursa... 

Necdet güldü: 

— Tebrik ederim, dedi, sevda hayli terakki etmiş... Cevad Beyle 
evlenmeğe pek güç razı olmuştun... 

Hattâ onu sırf mevkii ve terbiyesi için istediğini söylemiştin... 
Demek şimdi onu ölecek kadar seviyorsun. 

Muallâ, biraz düşündü, ağır bir tavırla: 

— Nişanlım şüphesiz sevilmeğe lâyık bir adam..1. Dediğin gibi 
çok terbiyeli ve nazik... Bir onu, bir de o hain ve kibirli Nesi-bi 
düşün... Cevad Bey sevilmeğe lâyık bir adam... İtiraf edeyim ki onu 
bugün lâyık olduğu derecede sevmiyorum... Fakat bir gün bu da 
gelecek... 

— Peki, o halde kendini öldürmek fikri... 

— O, büsbütün başka şey... Benim ölmeyi isteyişim sırf ar- 
kamdakileri acındırmak için... Acaba ne yaparlar? 

—ı İyi ama, insan öldükten sonra bunu anlıyamaz ki... 

— İnsanın öldükten sonra hiç olmazsa bir gün yaşamasını, 
daha doğrusu görüp duymakta devam etmesini ne kadar isterdim... 


Fakat bu, mümkün değil... 

Muallâ, bir sinir buhranı içinde hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı. 
Sonra, biraz sakinleşince arkadaşlarına yalvardı: 

— Benim aklıma bir şey geliyor... Bir oyun oynıyalım... Ben 
yalandan kendimi öldürmüş, şu tepeden uçuruma kendimi atmış gibi 
yapayım... Cevadı buraya getiriniz... Şu çalının ucunda atkımı ve iki 
satır yazımı bulunuz... Ben, şu ağacın arkasından vak'- ayı 
seyredeyim... 

Onun çırpınışını ve gözyaşlarını görünce belki seveceğim... 
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Pardon, yani daha kuvvetle seveceğim. Yalnız annemin, 
babamın bundan haberi olmamalı... 

Cevadla beraber yalnız Nesibi getirebilirsiniz... 


*** Yarım saat sonra... İki genç, Cevad ile Nesibi, esrarengiz 
bir işaretle dışarı çağırdılar. Muallâmn biraz evvel tepe yoluna doğru 
gittiğini, hâlâ dönmediğini söylediler, Cevad, telâş içinde, Nesib, 
sakin, fakat çatkın, kızları takibe başladılar. Uzun aramalardan sonra 
uçurumun başında bir çalıda Muallânm atkısını buldular. Ucunda 
iğnelenmiş iki satır mektubu Cevad hıçkırıklarla okudu. Kızlar, onun 
omuzlarına başlarını dayıyarak, hakiki bir facia karşısında gibi 
ağlaşıyorlardı. 

Biraz uzakta duran Nesib, ağır ağır yanlarına geldi, kâğıdı aldı, 
okudu, buruşturdu. Sonra bir şey söylemeden, onların feryat 
etmelerine meydan vermeden seri bir hareketle kendini uçuruma 
attı... 

Sönmüş ocak 

Tren kalkmak üzere idi. 

Düdükler ötüyor, kondoktörler oradan oraya koşarak kapıları 
kapıyorlardı. 

Yüzbaşı Sekip, hâlâ vagonun basamağında elleri yarı beline 
kadar pencereden sarkan genç 

zevcesinin ellerinde, bir türlü ondan ayrılmağa razı olamıyordu. 


Muallim Remzi, onu kolundan tuttu, yarı zorla yere indirdi, 
yaramaz çocuğunu azarlıyan bir baba gibi 

—- Rayların üstüne düşüp parçalanacaksın, dedi, hem bak, 
herkes bizimle eğleniyor... Ayıp. 

Filhakika istasyonda ve vagon pencerelerinde birçok kimseler, 
kendi ayrılıklarını, dertlerini unutmuşlar, onlara bakıp gülüyorlardı. 
Tren, yavaş yavaş uzaklaşırken muallim Remzinin zevcesi Nüveyre 
de arkadaşı Behireyi omuzlarından çekiyor, gülerek ona, hemen 
hemen kocasının, Şekibe söylediği şeyleri tekrar ediyordu. 

— Ayıp... Rezil olduk... Çocukluk etme... 

Fakat Behire, söz anlıyacak halde değildi. Mendilini uçui-duğu 
için pencereden kollariyle hareketler yapmakta devam ederek 
ağlıyor, çırpınıyordu. 

— Gitti... Artık görünmüyorlar... Ben ne yapacağım, nasıl 
dayanacağım? 

Nüveyre, arkadaşının bu çocukça teessürüne gülmekten 
kendini alamadı: 

— Elli, altmış günlük bir ayrılık için ıbu kadar telâş ayıp değil 
mi? diyordu. 

Onları uzaktan bu vaziyette görenler bir ana - kız zannederlerdi. 
Halbuki aynı yaşta iki eski mektep arkadaşı idiler. Birkaç sene 
birbirini gözden kaybettikten sonra on ay evvel bu küçük Anadolu 
kasabasında buluşmuşlardı. 
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Behirenin kocası: Süvari yüzbaşısı, Nüveyreninki lise 
muallimiydi. Üçer ay izinle ailelerini görmeğe gidyorlardı. 


Behire, Istanbulda kalacaktı. Nüveyrenin seyahati biraz daha 
uzundu. Kıbrısta üç seneden beri görmediği annesine gidiyordu. 

Nüveyre, hıçkıra hıçkıra ağlayan arkadaşını teskine çalışırken 
bir söz sarf etti: 

— Beni o kadar şaşırttın ki, Remzi Beye bir «Allâha ısmarladık» 
diyemedim, dedi. Yabancılar gibi birbirimizden ay-5 rıldıli, biz de 
insanız. 

Behire, saygısızlığını o vakit farketti, yanaklarımın yaşıyla 
gülerek: .|.. 

— Sahi, dedi, ben pek fena yaptım, affet. Mamafih, içimin ne 
kadar yandığını bilsen hak verirdin... 

Ben gitmek iste-nıiyordum ya.. Aksi ablalarımın ısrarı... 

Nüveyre, aynı anine tavriyle teselliye devam etti: 

— Üç ay dediğin nedir? Göz yumup açmcaya kadar... Üç ay 
sonra, hattâ istersen daha evvel, yine bu yollardan geçeceksin, .. 
Yine bu tarlaları, dağları, ocağını, kocanı göreceksin... Sekip Bey, 
belki sabırsızlığımdan seni pencereden çekip indirir. 


Bunları vakur fakat biraz mahzun bir sesle söylerken göz-ieri 
arkada kalan yerlere, nihayetsiz bir esefle dalıyordu. Sonra, 
kirpiklerinin ucunda iki iri yaş damlası belirdi. Behire, hayret etti. Bu 
iki damla yaşm deminden beri üç mendil ıslatan kendi yaşlarından 
çok daha acı ve manalı olduğunu 

'hissetmişti. Arkadaşının ellerini yakalıyarak: 

— Sende bir şey var, diye sordu. 

Öteki, hiç nazlanmadan, en tabii bir şeyden bahseder gibi 
cevap verdi: 

— Ben, artık dönmiyeceğim... Büsbütün gidiyorum... Behirenin 
hayretten ağzı açık kalmıştı. insan, hayatının 

en mühim bir vak'asından böyle mi bahsederdi? Scrara, on 
aydan beri geceli gündüzlü birbirlerini görüyorlardı. Nasıl olmuş- 
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tu da bu büyük karar hakkında arkadaşına tek bir kelime 
söylememişti. Birden aklma bir şey geldi: 

— Kocanın bir hiyanetini, bir çapkınlığını mı yakaladın? 

O, gülümsedi: 


— Bilâkis, ben ona Jıiyanet etmek üzereyim... 
Mi ??? 

— Artık senden saklamağa sebep kalmıyor... Ben, Remzi 
Beyden ayrılıyorum... Çok fena bir şey yaptığımı biliyorum... Fakat 
ne yapayım, ben de insanım... Benim de yaşamağa, mesut olmağa 
hakkım var... Ben, Kibrisin iyi bir ailesinin kızıyım... Muharebe 
zamanında ailemiz büyük felâketler geçirdi... Remzi Beyle 
evlenmeğe mecbur oldum... Kocam, kendi halinde namuslu bir lise 
öğretmeni... Gündüz talebeleriyle, gece vazife-leriyle meşgul, ağır, 
sakini bir adam... Ne yüzünde, ne tabiat ve ruhunda hiç bir 
fevkalâdeliği yok... Senelerce lise öğretmenli-ğiyle memleket, 
memleket gezdik... Renksiz, fakirane bir hayat, cazibesiz ve yabancı 
bir erkek... Artık yaşamaktan bıkıyordum... Annem, beni Kabristan 
çağırdı... Küçüklüğümde bir akraba çocuğuyla bir küçük maceram 
geçmişti... Benden evvel evlenen bu çocuk, geçen sene zevcesinden 
ayrıldı... Şimdi ısrarla beni istiyor... O, unutulmuş eski çocuk 
sevdası, benim de içimde canlanır gibi oldu... Bunda belki evime ve 
kocama karşı duyduğum kayıtsızlığın tesiri de var... Uzun uzun 
düşündüm ve kararımı 

verdim. Kıbrısa gittikten sonra kocama, mektupla ayrılmamızı 
teklif edeceğim... Dürüst ve namuslu bir adam olduğu içici derhal 
dediğimi yapacağına eminim... 

— Şu halde kocanın 'hiç bir şeyden haberi yok... 

— Hayır... Beni, birkaç hafta sonra dönecek zannediyor. 

— Onu fazla mustarip etmekten korkmuyor musun?.. 

— Zannetmem... O kadar kendi işlerime boğulmuş bir 

adam ki... Hem biraz müteessir bile olsa unutur... 

— Seni bu kadar katı kalbli zannetmezdim... Evinden, kocandan 
öyle bir lisanla bahsediyorsun ki... 

— Şüphesiz: şüphesiz ben fana bir insanım. Ne evimi, ne 
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kocamı sevmiyorum... Fakat senden de bir ricam var... Çok 
kuvvetli olmağa mecbur olduğum günde bana onlardan bahsetme... 

Artık zaptedemediği gözyaşlarını arkadaşına göstermemek için 
başını pencereden çıkardı, uzakları 

seyretmeğe başladı. 


ae # * 

Tren, birinci istasyondan bir türlü hareket etmiyor, yolcular 
hayretle birbirlerine soruyorlardı. Nihayet iş anlaşıldı; ilerdeki 
köprülerden biri bozulmuş... Tamiri için yirmi dört saat kadar zaman 
lazımmış... 

Tren geceden sonra naçar, geri döndü. Yolcuları kasabaya iade 
etti. 

Evinin önünde arabadan indiği vakit kasabanın saati on ikiyi 
çalıyordu. Sokaklar, bir mezarlık gibi sessiz ve karanlıktı. 

Hizmetçi, daha yatmamıştı. Bu, oğullan askerde ölmüş yarı 
meczup, kimsesiz bir yerli kadındı ki, geceleri geç vakitlere kadar 
Kur'an okurdu. 

— Beyefendi galiba biraz rahatsız, dedi, yemek yedi, 
konuşmadı, erkenden yattı. 

'Nüveyre, karanlıkta yukarı çıkarken, bu eski evi, uykusundan 
uyandırmaktan korkar gibi ayaklarının ucuna basıyordu. Kocasını 
uyandırıp uyandırmamakta tereddüdü vardı. Bu, hiç umulmıyan 
saatte onun evine dönmesi büyük bir vak'aydı. Fakat belki kocası 
aşağıdaki hizmetçi kadar şaşırıp sevinmiyecek-ti. Elinde gece 


kandiliyle bir dakika sofada durup düşündü, etrafına baktı. Evinin 
yıkıldığını hiçbir zaman bu dakikaki kadar kuvvetle, acılıkla 
hissetmemişti. Sonra arkadaşının evindeki şenliği düşündü. Onlar 
şimdi kimbilir saadetten nasıl çıldırıyorlardı? Mamafih, vak'ayı 

Remziye haber vermeden yatmayı ciddi bulmadı. Yavaşça 
kapıyı açtı. Karanlıkta odanın ortasında yüzükoyun yere serilmiş, bir 
adam yatıyordu. Bu yatışta, uzun bir çarK XL, A 

pişnıadan sonra öldürülmüş bir insanm hali vardı. Nüveyre, kor- 
jnısundan haykıracaktı, fakat o, hiç 

kımıldamadan sönük bir sesle: 

— Sen misin Ayşe nine, dedi, yatmadın mı, ne istiyorsun? 

Sonra, cevap verilmediğini görünce başını çevirdi, toparlandı. 

Elinde titrek kandiliyle kapıda duran karısına bakıyor, kendini 
çılgm bir hastalık rüyası içinde sanıyordu. 

Nüveyre, sakin bir sesle, kısa cümlelerle ona vak'ayı anlattı. 
Sonra yine aynı sakin sesle sordu: 

ı— Sana ne oldu? Hasta mısın? 

— Neye cevap vermiyorsun? 

— Hiç... Biraz yorgunluk... Başım da ağrıyor. 

— Acaba? 

— Benden sakladığın bir şey var... 

— Benim senden saklıyacak nem olabilir ki ? 

Bunu söylerken öyle acı bir gülümseyişi, öyle bir omuz silkisi 
vardı ki, genç kadının dikkatinden kaçmadı. Bu omuz silkiş, ağır bir 
yük altında ezilmiş bir insanm artık onu atmak istemesine 
benziyordu. Kocasını, yıldırımla devrilmiş bir ağaca benzeyen iri 
vücuduyla, ağlamaktan şişmiş 

gözleriyle, mütekailis çehresiyle hiç bu kadar mustarip ve 
ümitsiz görmemişti. 

Bu vaziyette yakalandığına sıkıldığını, büyük bir cebr-i nefs ile 
bir daha açılmamak üzere tekrar kapanacağını anlıyordu. Hattâ 
şimdiden yavaş yavaş kendine hâkim oluyor, trenlerdeki yolsuzluktan 
şikâyete başlıyordu. 

Nüveyre, sualini değiştirdi: 

— Döndüğüme memnun olmadın mı? dedi. 

O, nedense cevap vermek istemedi, sade anlamadığı şeyler 
hakkında sualler soran bir meraklı 


çocuğa hitap eder gibi şefkatle: 

— Yorgunsun... Haydi yat... Yarın konuşuruz, dedi. 
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Nüveyre, hakikati mutlaka öğrenmeğe azmetmişti. Sualini bu 
defa başka şekilde tekrar etti: 

— Memnun olmadın.., Yazık... 

— Memnun olmamak mümkün değil Nüveyre... Kucağımızda 
ölmüş bir ölünün velev ki muvakkaten, bir dakika için, tekrar gözlerini 
açıp baktığını görmek, insanı, ne de olsa memnun eder. 

Genç kadın olduğu yerde taş gibi donup kaldı. Uzun 
tereddütlerden ve mücadelelerden sonra verilmiş büyük kararların 
sükünu içinde ağır ağır devam ediyordu: 

— Beni büsbütün bırakıp gittiğini biliyorum... Bunu yıllardan beri 
bekliyorum.. Yıllardan beri dememe hayret edersin... Fakat emin ol 
ki ben onu senden çok evvel biliyorum... Beyhude olduğu için 
söylemiyecektim... Hiç olmazsa insanlığımı, izzet-i nefsimi 
kurtaracaktım. Vukuat yardım etmedi... 

Evet, Nüveyre... Ben, bütün bir hayatı seninle beraber geçirmek 
kabil olmıyaca-ğmı çok eskiden, evlendiğimiz zamanlarda 
biliyordum... Senin kadar güzel ve ince bir mahlük, benim gibi bütün 
cazibelerden mahrum kaba saba bir mektep hocasını nasıl 
beğenebilirdi? Akıl ve hayale gelmiyecek vakaların yardımiyle 
evlendik... Fakat ben, bu saadetin devam edeceğine yine 
inanmıyordum.. 

Zihnim, mantığım bir türlü selâmet ve isabetini kaybetmiyordu. 
Aramızdaki maddi, mânevi büyük müsavatsızlık daima bir riyaziye 
dâvası gibi gözümün önündeydi... Sonra vehimlerim de buna yardım 
ediyordu... Dünyada seni her şeyden yüksek görüyorum. 
Binaenaleyh seni kaybetmek korkusu, göğsüme batmış, bir bıçak 


gibi daima beni tazip ediyordu... Zevcemdin... Ölünceye kadar 
beraber yaşamak için yeminlerimiz, taahhütlerimiz vardı. Böyle 
olduğu halde ben, sana daima bir misafir göziyle bakıyordum: 
«İmkânı yok... Onu, ben ömrümün sonuna kadar nasıl muhafaza 
ederim?» diyordum... Sen, daima yanımda olduğun halde öyle 
yabancı, öyle uzaktın ki... Her sabah uyandığım, yanımda senin 
başını gördüğüm zaman kendi kendime soruyorum: «Sakın bu son 
gün olmasın?... Acaba yann bu saatte uyandığım vakit onu yanımda 
bulabilecek miyim?» Fakir bir muallimdim... Sana 
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süslü ve renkli bir hayat temin edemedim... Sonra bütün 
sevgime rağmen karşında bir ağaç kütüğü 

gibi kaba ve hissiz görü-nüyordum... Zevcem, az çok benimle 
müsavi olsaydı belki asıl cehremi göstermekten korkmıyacaktım. 
Kendimi ona sevdirmeğe çalışacaktım... Fakat... Beyhude sözlere 
ne lüzum var?... Beş sene bir arada yaşadığımız halde birbirimize 
yabancı kaldık... Sende hoşnutsuzluk seneden seneye artıyordu... 
Bunu gayet iyi görüyordum... Fakat ne çare ki, elimde bir şey 
yoktu... 

Tazallüm etmekten, merhamet istemekten, bir kat daha küçülüp 
kendimi istihfaf ettirmekten başka bir şey yapamazdım... Nihayet, 
bildiğim felâket gelip çattı... Anneni göreceğin geldiğini söyledin... 

Benden izin istedin... Senelerden beri çektiğim korku bende 
umulmaz bir hassasiyet uyandırmıştı. 

Sonra, halin, sesin, tereddüdün... Bir anda her şeyi anladım: 
«Gidiyor... Onu müebbeden kaybediyorum... Artık gelmiyecek!» 
dedim.. O kadar ümitsizdik ki, hiç bir şey yapmadım. Zaten sana da 
acıyordum... «Bu kadar nadide bir mahlüka yazık oluyor.» 
diyordum... Bütün metanetimi, tahnammülümü topladım... Hiç bir 
şikayetsiz, sızıltısız bu acıya tahammül ettim... Fakat aksi bir 
tesadüf... Her ne ise, bu acı şeyleri söylediğim için beni affet... 
Yorgunsun, uyu... 

Çehresi yavaş yavaş eski sükunetini bulmuştu. Gürültü 
yapmaktan korkar gibi sessiz, sedasız odadan çıktı, bir koltuğun 
içinde üşüyor gibi titreyen karışım yalnız bıraktı. 

Ee 


Ertesi günü aynı hal... Geceki vak'ayı ve itirafı unutmuş gibi 
görünen karı - koca, aynı sakin ve lakayt tavırla istasyonda 
birbirlerinden ayrıldılar. 

Remzi, geceye kadar kırlarda dolaştıktan sonra evine döndü, 
aynı karanlık odada, aynı boğazlanmış 

hayvan vaziyetiyle tahtaların üstüne uzandı. Saatler geçti, kapı 
çalındı. Merdivenlerde, sofada hafif bir ayak sesi... 

Bir gece evvelki rüyanın bir daha tekerrürüne ihtimal ver-nu'yen 
Remzi: 56 
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Sen misin Ayşe? dedi. 

Karanlıkta, Nüveyrenin sesi: 

— Benim Remzi, dedi. Dün geceki istasyonda, trenden indim... 
Aynı yollardan dolaşarak eve geldim... Senin yine burada, bu 
vaziyette beni beklediğini biliyordum. Ve bu, hiç bir zaman gözümün 
önünden gitmiyecektL.. Dün gece tesire kapılmaktan korktum... 
Fakat şimdi uzun uzun düşündükten sonra sana kat'i kararımı 
söylüyorum... Gitmiyeceğim Remzi... Ölünceye kadar seni 
birakmıyacağım... Artık birbirimizi mesut etmeğe bütüc kuvvetimizle 
çalışacağız. 

Gurur 

Her akşam, âdet ettiği üzere, ortalık kararırken, küçük kovasını 
almış, bahçedeki çiçekleri sulamağa çıkmıştı. 

Beş, on dakika sonra sokaktan geçen Celil Ziya Bey, 
parmaklığın önünde durarak seslendi: 


— Bonjur Vecihe Hanım... Çocuklar nasıl? 
— Teşekkür ederim... Ellerinizi öpüyorlar. Siz nasılsınız? 
— Ben de öyle... 


Genç kız, hafifçe kızararak dudağını ısırdı. Kaşlarını çattı. Celil, 
acele acele sözünü ikmal etti: —! 

Yani teşekkür ederim demek istiyorum. Çocuklar, Vecihenin çok 
sevdiği çiçeklerdi. Genç kız, kocaman bir ortanca kopardı. 
Parmaklığın arasından Celil Beye uzattı: 

— Çirkin bir şey ama, değişiklik olur... Çiçeklerimin çeşidi 
maalesef çok az... Her akşam aynı şeyden usanacaksınız? 

— Hiç öyle görünmiyor, hattâ bilâkis... 

Celil, çiçeği almıyor, onu genç kızm elinde seviyor gibi yaparak 
parmaklarına dokunuyordu. 

Vecihe, tekrar kuşkulandı. Kaşları daha ziyade hiddetle çatıldı. 
Çiçeği duvarın üstüne bırakarak elini çekti. 

— Nasılsınız? Yorgun musunuz?... Başınız ağrımıyor ya 
inşallah?... 

— Bilâkis, gayet iyiyim... 

Vecihenin, nezaket icabı bu cevaptan memnun görünmesi 
lâzımdı. Fakat o, bilâkis somurttu. 

— Siz nasılsınız? 

— Her zamanki gibi... Evde temizlik yaptım... Yemek pişirdim... 
Babam için dikiş diktim... 

Yorgunum... Biraz başım ağrı- 

Celil, hayretle ona baktı. Bu nikbin, daima şen genç kızm 
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ilk defa yorgunluktan ve baş ağrısından şikâyet ettiğini istiyor, 
bunu bir maksatla söylediğini düşünemiyordu: 

— Buna çok teessüf ettim... Sakın bu, geçirdiğiniz yekna-3ak, 
eğlencesiz hayatın neticesi olmasın... 

— Hayatımdan çok memnun olduğumu zannederim ki, 
biliyorsunuz. 

İnfialini artık açıktan açığa gösteriyordu. 

— Biliyorum... Fakat insan da mütemadiyen evde kapanıp 
oturamaz ya... Biraz gezmek, biraz eğlenmek, biraz yaşamak 
istemez mi? Belki yalnız olduğunuzu düşünüyorsunuz... Fakat siz 
isterseniz arkadaşlarınız da olabilir? 

— Benim mi? 


— Neye öyle hayretle yüzüme bakıyorsunuz... Sizin 
arkadaşlarınız olamaz mı ? 

— Hayır... 

— Niçin? 

— Sebebini keşfetmeliydiniz. 

— Siz izah ediniz. 

— Bilirsiniz ki ben, mağrur bir kızım... Fakirliğimin derecesini 
saklamağa tenezzül etmiyecek kadar mağrur bir kızım... Hali, vakti 
yerinde insanlardan arkadaşım olamaz... 

— Ne yanlış... Siz, o kadar zarif, şen, terbiyeli... Munis... 
Vecihe, titiz bir hareketle onun sözünü 

kesti: 

— Ben; zarif, şen.... bir kız olduğum için hoşlanırlar, 
arkadaşlığa kabul ederler, demek istiyorsunuz, değil mi? Şu halde 
ben, o evlere, o insanların araşma müsavi haklara malik bir insan, 
bir arkadaş 

gibi değil, sırf hoşa gittiği için kabul edilen bir eğlence, bir 
dalkavuk gibi girip çıkacağım... 

— Yanlış anlamayınız... Pardon... 

Vecihe, sözünün arkasını bırakarak aynı titizlikle devam jetti: 

— Ehemmiyeti yok... Evet, kibarlarla arkadaş olamam... Çünkü 
yanlarında iğrenç bir sığıntı 

mevkiinde kalınan... Fakirlerle olamam... Zira, gayet iyi 
biliyorsunuz ki, her zaman böyle fakir olmadım... Zenginken onlara 
gayet iyi muamele ederdim... Ft'tat şimdi akran o*?xak aralarına 
karışmak... Hasılı, bu da tat-LEYLA İLE MECNUN 
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sız, tuzsuz bir şey... Hem fukaralığın asıl fenalığı şuradadır ki, 
yaşamak mecburiyeti böyle insanlardan birçoğunu zelil, sinsi 
yapıyor... 

— Yok Vecihe Hanımefendi... Ben, size hayat tarzınızı 
değiştiriniz demedim... Yalnız zaman zaman bir parça eğlenmek... 
Meselâ biz, gayet iyi iki arkadaş olduk... Ara sıra, meselâ sizi bir 
parça gezmeğe götürsem... Geri fikirli bir eski zaman kızı değilsiniz 
ki, bunda bir gayri tabiilik göresiniz... 

Celil Ziya Bey, iyiden iyiye basan karanlığa rağmen, Veci-henin 
sarardığını, ıstırap ile tekallûs ettiğini gördü, sustu. Genç kız, istihfaf 


kâr bir huşunetle ağır ağır cevap verdi: 

— Mantığa, münakaşaya sığar bir mesele olmadığı için kısa 
keseceğim... Bunu bana, siz mi teklif ediyorsunuz? 

— Zannederim bunda size karşı duyduğum derin hürmete ve 
sempatiye dokunur bir şey yok... 


— Bizce ehemmiyeti olmıyabilir... Fakat etrafımızdaki insanların 
telâkkisini bilirsiniz... Bir genç kıza, hem de fakir ve babasının 
vaziyeti itibariyle size karşı borçlu mevkiinde olan bir genç kıza böyle 
bir arkadaşlık teklif etmek... Onu halk nazarında çirkin bir mevkie 
düşürmek. Garip hürmet, garip sempati... 

Parmaklığın demirlerini yakalıyan elleri titriyor, karanlığın içinde 
narin selueti bir heykel vekarı 

alıyordu. 

— Vecihe Hanım... Rica ederim... Benim ne adam olduğumu 
biliyorsunuz... izah edeyim... 

Elinin sert bir hareketiyle onu yine susturdu: 

— Sizi namuslu, nezih bir insan bildiğim için bu kadarını 
söyledim... Aksi halde süküt eder ve arkamı çevirirdim. 

— Evet ama, beni çok fena mevkide bıraktınız. 

Celil Ziya, nadim ve mustarip görünüyordu. Genç kızın si- 
nirlerindeki gerginlik geçmişti. 

Gülümsiyerek: 

— Biraz belki sert söyledim... Kusura bakmayınız... Malüm ya 
bu gece biraz hastayım... 

— Siz her zaman o kadar sade, o kadar şen ve lâkaytsiniz... 

— Zannederim ki asıl kabatim de bu... Biraz sade, biraz şen ve 
lakayt görünüldü mü zannediyorlar ki... 

Vecihe, birdenbire sustu: 
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var... 

Yeni bir münakaşaya gireceğiz Celil Bey, dedi, bonsu- 

Onun cevabını beklemeden arkasını döndü, koşar gibi sürat- 

le içeri girdi. 


*** Lâmbayı yakmadı, babasının pencere yanındaki koltuğuna 
oturup gömüldü. Biraz evvel başım ağrıyor dediği yalandı. Fakat 


şimdi hakikaten şakakları bir mengene içinde sıkılıyor gibiydi. 

Kendi kendine: 

— Celil Ziya Beyi de anladık, inandığımız insanlar teker teker 
devrilip gidiyor... Galiba yeryüzünde namuslu tek insan bu- 
lamıyacağız, diyordu. 

Karanlıkta saatin muntazam tıkırtısından başka ses yoktu. 
Babası, kimbilir yine kaçta gelecekti? 

Vecihenin nadir ümitsizlik saatlerinden biriydi. Odada dalgalanan 
hafif akşam ışıklarını bile fazla buldu. Başını arkaya çevirdi, gözlerini 
kapadı, düşünmeğe başladı. 

Evet, bu, onun için en siyah bir ümitsizlik gecesiydi. Mamafih 
Celil Ziya Bey hakkında son hükmünü 

veremiyordu. 

Hayatı bir sinema şeridi gibi gözünün önünden geçti. Evvelâ 
annesini gördü. Mağrur ve hâkim bir kadındı, iyi, fakat biraz zevkine 
düşkün, iradesiz bir adanı olan kocasını bir çocuk gibi idare etmişti. 

Genç bir yaşta kazaya benzeyen bir hastalıkla ölüp gitmişti. Bu 
ölüm, kocası Şevket Bey için bir felâket olmuştu. Elindeki serveti 
idare edememiş, borsa oyunlarına girmiş, kumar oynamış, hasılı, 
üç, dört sene içinde nesi var, nesi yoksa altından girip, üstünden 
çıkmıştı. Bu felâketin altından kalkınacak bir adam değildi. Ya 
sürünecek, ya ölecekti. Fakat bereket versin ki, annesinin ölümü 

zamanında, henüz bir çocuk olan Vecihe, bu iflâs gününe kadar 
büyümüş, onun gibi akıllı ve iradeli bir insan olmuştu. 
Tecrübesizliğine rağmen, nevmit olmadı. (Babasını bir iş bulmağa, 
teşvik etti. 

Şevket Bey, evvelâ bir bankaya girerek iki sene çalıştı. Sonra 
daiha dolgunca bir maaşla bir tütün şirketine kasadar oldu. 

Görmüş, geçirmiş: bir eski sefihe, bu işlerin çok sefiiâne ve 
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yorucu görünmemesine imkân yoktu. Fakat kızı, onu 
mütemadiyen teşvik ve teselli ediyordu. Sonra, onu eski hayatını 
arat-.jinıyaeak kadar iyi yaşatmanın çaresini bulmuştu. 

Açıklık bir yerde,; ehemmiyetsiz bir kira ile tuttukları minimini — 
eski konaklarından kurtulmuş beş, on parça eşya ile— döşeyip 
süslemiş, ona hemen hemen kibar yaz evi manzarası vermişti. 


Şevket Bey, akşamlan işinden döndüğü vakit, güzel çiçeklerle 
süslü küçük bir bahçeye giriyor, neşe ve bahar ile dolu bir genç kız 
tarafından karşılanıyor, sofrasının çiçeklerine kadar hiç bir şeyi ihmal 
edilmemiş bir odada güle eğlene yemeğini yiyordu. 

Fakat nedense son zamanlarda Şevket Beyde bazı yeis ve 
asabiyet alametleri belirmişti. Akşamları 

evine geç dönüyor, hattâ kızını gece yarılarına kadar beklettiği 
oluyordu. 

Vecihe, birkaç defa bu tebeddülün sebebini öğrenmek, 
mümkünse bir çare aramak istemişti. Fakat Şevket Bey, açık bir 
cevap vermemiş, hastalıktan, yorgunluktan, aksi tesadüflerden 
bahsetmişti. Belli ki, yalan söylüyor ve üzülüyordu. Vecihe, bunu 
anladığı için pek fazla üstüne varmağa cesaret edememişti. Şimdilik 
vukuatı beklemek lâzımdı. Sebep ne ise elbet meydana çıkardı. 


Haydi babasındaki asabiyet bir dereceye kadar tabii görülsün. 
Ya Celil Ziya Beye ne olmuştu? 

Genç kız, karanlıkta düşünürken babasındaki değişiklik ile Celil 
Ziya Beyin son vaziyeti arasında müphem bir münasebet görüyor, 
müteessir oluyordu. 

Celil, babasının bulunduğu tütün şirketinin müdürü idi, bir iş 
adamından ziyade bir san'atkâra benzeyen ince, kibar ve biraz 
mahcup bir gençti. 

Şevket Bey, üç ay evvel hasta olmuş, birkaç gün şirkete 

211- 

dememişti. Celil Bey, hem onun hatırını sormak, hem. aylığım 
getirmek için bir akşam, evlerine uğramıştı. Vecihe ile uzun uzun 
konuşmuşlardı. 

Nedense o günden sonra Celil Ziya Beyin ayağı bu semte pek 
alışmıştı. Hemen her aksam üstü 

Şevket Beyin kapısı önün- 

Üs 
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den geçiyor, bahçe parmaklığının önünde üç, beş dakika 
durarak Veçihe ile konuşuyordu. 


— işler beni fena halde yoruyor... Akşama doğru bir yanın baş 
ağrısı geliyor... Açık havada biraz dolaşmadıkça geçmiyor. 

İkisi de inanmadıkları halde, o, her akşam, bu yalanı tekrar 
ediyor, genç kız, gütümsiyerek dinliyordu. 

Celil 'Ziya, bu gayretli, şen ve mağrur genç kızı çok 
beğeniyordu. Vecihe de bilhassa onun nezaket ve inceliğini takdir 
ediyordu. 

Celil, fazla olarak çok saygılı bir adamdı. Bir akşam, Vecihe, 
ona açılmak üzere olan bir nadide çiçekten bahsetmiş, onun 
gösterdiği merak üzeri «Buyurunuz, görünüz» diye bahçe kapısını 
açmıştı. 

Fakat Celil, onun yalnız olduğunu görerek içeri girmekten 
çekinmiş, hafifçe kızararak: j 

«Müsaade ederseniz şimdi görmeyim... Benim için bir sürpriz 
olsun... Daha iyil» demişti. 

Vecihe: «Sakın hareketime yanlış mâna vermiş, kendisini 
bahane ile bahçeye davet ettiğimi zannetmiş olmasın!» diye günlerce 
üzülmüştü. 

İşte bu çok saygılı adam bir zamandanberi tavrını değiştirmeğe, 
ona karşı laubali vaziyetler almağa, garip sözler söylemeğe 
başlıyordu. Vecihe, o gece bir karar verdi. Artık akşam üstleri 
bahçeye çıkmıyacak, Celil Ziya Beyle konugmıyacaktı. Zengin 
insanların bazı tuhaf fikirleri olurdu. İhtimal, bu Celil Ziya Bey de 
onun gizli bir maksatla kendisine iltifat etmesinden şüpheleniyordu. 

Vecihe, kendine verdiği sözde dört gün durdu. Daha da 
duracaktı. Fakat bir akşam... 

Bir akşam —babası artık gece yarısında gelmeyi âdet ettiği için 
— kendi kendine yemek yiyordu. Kapı 

çalındı. Celil Bey geldij 

— Sizi bahçede göremiyorum... Merak ettim, dedi. O, biraz 
soğuk cevap verdi: 

— Teşekkür ederim... Bir şeyim yok.. Bazı işlerim vardı. 
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., — Müsaade eder misiniz biraz gireyim? 

Vecihe, hayretle onun yüzüne baktı. Bu harekete mâna 
veremiyordu. Mamafih, korkuyor gibi görünmek izzeti nefsine 


dokundu. «Buyurun» dedi, onu, babasının kapı yanındaki küçük 
odasına aldı. Celil Beyde garip bir neşe ve heyecan vardı. Vecihe, 
onun sarhoş olduğunu farketti. Genç 

adamdaki büyük tebeddül bu gece bütün çirkinliğiyle meydana 
çıkıyordu. Babasının koltuğuna küstah bir tarzda oturmuş, 
bacaklarını, yatar gibi uzatmış, açık ve laubali şeyler söylüyor, 
Vecihenin hayret ve asabiyetine dikkat etmiyordu. Zevkten, 
eğlenceden, yaşamak hakkından ve daha başka şeylerden hafif bir 
lisanla bahsettikten sonra, küstahlığı artırdı. Genç kızı bileğinden 
yakahyarak öpmek istedi. 

Onun, hafif ve nankör bir baba için hayatmı ziyan etmesine 
acıdığını anlattı. 

Vecihe, fazla kurulmuş bir zenberek şiddetiyle boşandı. Celil 
Ziya Beyi hakaretle evinden kovdu. 

Aradan üç gün geçmişti. 

Celil Ziya, bir gece apartmanında yalnızdı. Gündüz, çok 
yorulmuş olduğu için yatmağa hazırlanıyordu. Kapı çalındı. Bir genç 
hanımın kendisini görmek istediğini haber verdiler. Bekâr ve yalnız 
bir adam olduğu halde maceraperest değildi. Bu saatte evine 
gelmeğe cesaret edecek derecede tanıdığı bir kadın da yoktu. 
Tekrar giyinerek kabul odasına girdi. Karşısında Veciheyi gördü. 
Şaşkınlıktan dili tutuldu. Gözlerine inanamıyor, kapının önünde 
durarak hayretle ona bakıyordu. 

Vecihe, mantosunu çıkarmış, başını çözmüştü. Aynanın 
karşısında saçlarını düzeltiyordu. 

Gülümsiyerek Celil Ziyaya doğru yürüdü, garip bir teklifsizlikle 
onun ellerini tuttu: 

— Hayret ediyorsunuz değil mi? 1112? 

tir 

Nazik ve oynak tavırlar, seri kelimelerle sözüne devam et- 


— Geçen akşam bana lüzumundan fazla iltifat ettiniz. Size 
fevkalâde kaba bir mukabelede bulundum. Affediniz. Ben asa-64 
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bi bir kızım... Saatim saatime uymaz. Sonradan uzun uzun 
düşündüm. Hareketimi pek münasebetsiz buldum. Size tarziye ver» 


meğe geldim. Beni affedeceksiniz değil mi? Celil Ziya, hâlâ kendine 
gelemiyor: 

— Estağfurullah Vecihe hanım.. Fakat cidden anlayamıyorum, 
diye kekeliyordu. 

— Bu gece ne kadar korkaksınız... Nerede o geçen geceki 
güzel cesaretiniz?.. Âdeta hemen gitmemi bekliyor gibisiniz... Fakat 
benim hiç öyle bir niyetim yok... Ne kadar sıcak... Pencereleri 
açamaz mıyız? 

Yanakları kırmızıydı, gözlerinde garip bir parıltı vardı. 
Pencereye yürüdü, perdeleri açtı, fakat sonra tekrar kapadı: 

— Karşı pencerede ışık var... Gören olur. 

— Ehemmiyeti yok. / 

— Hem böyle kapalı pencereler samimiyeti daha ziyade artırır... 
Siz, neye o kadar neşesizsiniz Celil Bey?... Benden ibret almıyor 
musunuz? 

Kendini bir kanapeye attı, gözlerinden yaş gelerek gülmeğe 
başladı: 

— Biraz yaklaşınız lütfen... Şöyle karşıma... Daha iyisi 
yanıma... Biliyor musunuz? Ben bu gece dehşet bir şey yaptım... 
Babamın konyaklarını içtim... Fena halde üşüyordum da... Gerçi 
henüz yaz aylan içinde sayılırız ama... Konyak ne güzel şey... 
Kuzum Celil Bey... Sizde konyak bulunmaz mı? 

IILI 

—- Benim için o kadar mühim değil ama... Sizin çatkın ve 
şaşkın çehrenizin mutlaka değişmesi lâzım... Rica ederim, konyak 
buldurunuz... Mamafih başka içki de olabilir... Viski... A-mer... 
Absent... 

isimlerini de bilmem ki... 

Celü Ziya, yavaş yavaş kendini toplamıştı: 

— Neniz var Vecihe Hanım, dedi, siz, biraz rahatsız 
görünüyorsunuz... 

Genç kız, onun cevap vermesine meydan bırakmadı, birdenbire 
kolunu boynuna doladı, yanağını 

yanağına yaklaştırdı: 

— Riyakârlığa ne lüzum var?.. Açık hareket edelim... Be- 

LEYLA İLE MECNUN 65 


OÍ istiyordunuz... Geldim... Bu gece sizinle beraberim... Neye 
konyak getirtmiyorsunuz? 

Celil Ziya, bir rüya içinde gibiydi. Genç kızın boğarcasma 
boynunu sıkan kolları, yanağının üstünde ateş gibi yanan yanağı 
onu en şiddetli içkilerden ziyade sarhoş ediyordu. Yavaş yavaş 
kendini kaybetmeğe başladı. Zihninde düşünmek kudreti kalmadı. 
Artık ne bu genç kızın halindeki garabeti farketti, ne gözlerindeki 
garip ateşi gördü. 

Celil Ziya, Vecihenin kollarında ateş ve çılgınlıkla dolu bir aşk 
gecesi geçirdi, sabaha doğru bitap düştü, onun kucağında 
uyuyakaldı. Uyandığı zaman öğle olmuştu. 

Vecihe, erkenden gitmişti. Yalnız aynanın önünde bir tarağı 
duruyordu. Bu tarak olmasa Celil Ziya, kendini bir rüyadan uyanmış 
sanacaktı. 

O gün çalışamadı. O gece, ertesi gece gayri ihtiyari Vecihe- yi 
bekledi. Üçüncü gün bürosunda Şevket beyin bir mektubunu buldu. 
İhtiyar memur, ahvali sıhhiyesi dolayısiyle müesseseden ayrılmağa 
mecbur kaldığım söylüyordu. 

Celil Ziya, o akşam Şevket Beyin evine uğradı, fakat kapıyı 
kapalı, pencereleri simsiyah buldu. 

Vecihe, bir gün evvel babasiyle beraber şehri terketmişti. 

e 

Celil Ziya, vak'ayı kendi kendine şöyle izah ediyordu: — Hafif bir 
ahir zaman kızı... Evvelâ kendini ağır satmak istedi. Tutturamadı. 
Bana karşı bir zaafı... Hattâ zaaf bile de-;$il... Sadece bir arzusu 
vardı. Babası başka bir memlekete gitmeğe karar verince bu kaprisi 
tatmine karar verdi... Her halde çok hoş bir gece geçirdik... 

Celil Ziya Bey, Veciheden bir haber alamamıştı. Mamafih onu 
arayıp soruşturmak için bir sebep de yoktu. Bu genç kız, onu çok 
feci bir hayal kırıklığına uğratmıştı. Bir zamanlar onu ne kadar başka 
bir insan zanneder, ne büyük bir hürmetle severdi. Halbuki o gece 
âdi bir sokak kadını gibi kendi ayağiyle evine gelmiş, ne ahlâkta bir 
mahlük olduğunu göstermişti. Her halde 66 
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bu kız; aramağa, düşünmeğe değer bir şey değildi. Mamafih., 
aradan aylar geçtiği halde ne bu hafif genç kızı, ne o geceyi İ»ir türlü 
aklından çıkaramıyordu. 


Celil, mahzun, dalgın, titiz bir adam oldu. Hayattan zevk 
alamamağa başladı. Bunu evvelâ bir geçici hastalık sandı. Sonra 
mütemadiyen düşündüğü bu gece ile bu hastalık arasında bir 
münasebet gördü. Veciheyi delicesine sevdiğini kendi kendisine itiraf 
etti. Bu itiraftan sonra artık yerinde duramadı. Uzun tahkikattan 
sonra Vecihenin vilâyetlerden birinde bir banka kâtibesi olduğunu, 
babasınm vefat ettiğini, kendi kendine yaşadığını öğrendi vo 
arkasından gitti. 


*## — Vecihe Hanım, siz misiniz? Ne garip tesadüf!... Bir ig 
için iki gündenberi burada bulunuyorum.. 

Sizi görünce şaşırdım. 

Celil Ziya, ona burada rasgeldiğine hayret etmiş görünüyor, 
sakin ve lakayt bir tavırla söz söylüyordu. 

Fakat çehresi korkunç bir sarılık almıştı. Kendisini bir parça 
bıraksa, bir sıtma nöbeti içinde gibi titreyeceğini, dişlerinin birbirine 
çarpacağını hissediyordu. Bu genç kızı ne derece sevdiğini hiç bir 
zaman bu kadar kuvvetle anlamamıştı. 

Vecihe, maziyi tamamiyle aklından silip çıkarmış gibi sakin ve 
soğuk cevap verdi; 

— Evet, dokuz aydanberi burada memurum. Konuşmağa 
devam ettiler. Celil Ziya, onun hayatına dair 

sualler sordu. 

Vecihe, aynı soğuk resmiyetle kısa cevaplar verdi, babasının 
öldüğünü, kendisinin fakirane, temiz ve oldukça mesut bir hayat 
geçirdiğini söyledi. Bunları anlatırken defterler, hesaplarla meşgul 
oluyor, bu konuşmanın bir an evvel değişmesini ister gibi 
görünüyordu. 

Celil, artık kendini zaptedemedi. Heyecanını gizliyemedip bir 
sesle: 

— O geceyi hiç mi hatırlamıyorsunuz Vecihe Hanım? dedi. 
Genç kız, hafifçe kaşlarını çattı: LEYLA İLE MECNUN 
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— O gecede ben hatırlanmağa değer bir hususiyet 
görmüyorum. 


— Ne söylüyorsunuz? Bana umulmıyacak kadar güzel bir rüya 
gösterdiniz... Büyük bir aşk değilse bile, her halde bana karşı bir 
küçük meyliniz vardı! Böyle olmasa o kadar kolaylıkla kendinizi 
kollarıma atar mıydınız? Niçin birdenbire ortadan kayboldunuz? Ben, 
o güzel geceye benzer birçok geceler geçireceğimizi ümit 
ediyordum. 

Vecihe, bileklerini masaya dayamış, gözlerinde vakur bir kinle, 
Celil Ziyaya bakıyordu. Dudaklarında acı bir tebessümle ağır ağır 
cevap verdi: 

— Bir zamanlar size karşı içimde bir meyil uyanmıştı... Bunu 
inkâr edemem, fakat o vakit sizi iyi tanımamıştım... 

— Ne demek istediğinizi... 

Genç kız, elinin bir hareketiyle susturarak devam etti: 

— Müsaade ediniz... Bana evvelâ çok hürmetle muamele 
ediyordunuz... Sonra birdenbire tavrınız değişti... Bir gece bana âdi 
bir sokak kadını muamelesi ettiniz... İsyan ettim, size kapıyı 
gösterdim... 

Ertesi gün babamdan hakikati öğrendim... Babam, emniyetinizi 
suiistimal etmiş... Kasanızdan para çalmış... Önce, onu mahkemeye 
vermek istemişsiniz... Sonra vazgeçerek affet-mişsiniz... Mürüvvet 
ve insaniyetiniz sayesinde bu mesele de kapanmış... Fakat ben de, 
babam da birdenbire gözünüzde en âdi insanlar menzilesine 
düşmüşüz... O geceki muameleniz bizi artık hürmete lâyık insanlar 
addetmeyişinizden ileri geliyormuş... Bunu öğrenince, benim 
gözümden düştünüz... yaptığı bir insanlığa karşı bir genç kızm 
haysiyet ve namusunu istemek hakkım kendinde gören bir 
adamdınız. 

Bu kadar küçük bir insana borçlu kalamazdım. Çılgın gururum 
buna müsait değildi. Binaenaleyh, evinize geldim, borcumu ödedim. 
Sabaha doğru, bir bakıma namussuz, fakat kendime göre borcunu 
ödemiş bir adamın açık alnı ve hafifliğiyle kapınızdan çıktım... 
Zannederim ki, birbirimizle alıp vereceğimiz kalmadı. Uğurlar olsun 
efendim. 


*## Celil Ziya, haftalarca uğraştıktan sonra Veciheyi zevcesi 
olmağa razı etti. 
II 


Il 

Nikâh yüzüğü 

— Remziye, az daha gelmeseydin seni aramak için sokağa 
çıkacaktım. 

— Merak mı ettin abla ? Bugün aylık günü olduğunu galiba 
unuttun. Ticarethaneden çıktıktan sonra biraz çarşıya, pazara 
uğramak lâzım geldi... Ne yaparsın, serde ev efendiliği var... Azıcık 
bir para ile neler bulup aldığımı görünce şaşacaksın abla... Bir 
dakika sabredersen gösteririni. 

Taşıdığı paketler onu çok yormuştu. Kapının yanındaki kırık 
sandalyaya oturdu. Başı ağrıyormuş gibi elleriyle hafif hafif şakakla 
ana basıyordu. 

— Yoruldun mu Remziye?.. 

— Çok, abla... Ama ehemmiyeti yok... Demek beni merak 
ettin... 


— Merak değil... Sana verecek havadislerim, daha doğrusu 
müjdem var da... Saatler bana her günkünden daha uzun geldi. 

Remziye birdenbire canlanıp ayağa kalkmıştı: 

— Müjde mi? Ne müjdesi?... 

— Keşfet bakayım... Mamafih bulamazsın... Akla gelir şey değil 
ki... 

— Üzme abla, çabuk söyle... 

— Bugün, öğleye doğru, kapının önünde bir araba durdu. Kapı 
çalındı... Birdenbire yüreğim ağzıma geldi... «Eyvah, Remziye 
hastalandı. Yahut bir kazaya uğradı... Araba ile getiriyorlar!» dedim. 

Remziye, ablasının çenesini okşıyarak gülmeğe, alay etmeğe 
başladı. Ablası: 

— Ne gülüyorsun ? Araba ile bizi ziyarete gelecek kimimiz var? 
Seneler var ki bu fakir ve izbe mahalledeki evimizde... 

Remziye telâşla: 

— Malüm, malüm... Gelen kim? Onu söyle! dedi. 

— Amcamız Hasip Bey, Feriha yengem ve Muzaffer... 

LBYLAİLKMISUHUM) 

Remziye, hayretle ablasının yüzüne bakıyor, söyliyecek söz 
bulamıyordu. 

Süheylâ, devam etti: 


— Amcam ile yengemin benden sıkılıyor gibi bir halleri vardı. 
Birşey söylemeden ellerini öptüm. 

Onlar da hafifçe beni alnımdan öptüler. Sırtımı okşadılar. Sade 
Muzaffer, taşkın bir sevinçle boynuma sarıldı. Tıpkı 
çocukluğumuzdaki gibi... Amcam sakin görünmeğe çalışarak: 

— «Ağabeyim evde mi Süheyla?» dedi. 

Cevap vermedim, sade misafir odasının kapısını açarak, 
«buyurunuz» dedim. Sonra yukarıya, babamın odasına koştum. 
Onu, kardeşiyle konuşmağa razı edinceye kadar neler çektiğimi 
bilemezsin... Babamızın! inadını bilirsin; Nuh der de peygamber 
demez. «Misafirimizdir, ikram edersin... Kahve pişirirsin... 
Dinlendikten sonra çıkıp giderler.. Benim Hasip isminde kardeşim 
yok!» 

diyordu. Ben, çok yalvardım. Çok müşkül mevkide olduğumu 
söyledim. Hâlâ inadında devam ediyordu. Nihayet kendimi 
tutamadım, kapının yanında yere çömelerek ağlamağa başladım. 
Babam, benim ağladığımı ilk defa görüyordu. Şimdikinden çok daha 
fena günlerimizde bu bedbaht adamı 

meyus etmemek için ne kadar dişimizi sıktığımızı, birbirimize 
sarılıp ağlamak için nasıl onun uyumasını beklediğimizi bilirsin... 
Babam, ıstırabımın derecesini anladı... Çenemi okşadı... «Sil 
gözlerini Süheylâ... Peki... Başka kimse bana bu fedakârlığı 
yaptıramazdı!» dedi. Onun da gözleri yaşarmıştı. Bu ihtiyar asker de 
belki ilk defa ağlıyordu. 

Amcam, doğrusu çok tevazu ve incelik gösterdi. Ağabeyisi-nin 
gönlünü almak için çok güzel şeyler söyledi. Bu sözleri ona, 
Muzafferin ezberlettiği besbelliydi. Zaten amcam, onun zoriyle bize 
geldi.. 

Yoksa dünyada kibrini kurnazdı. Babam, ikide bir kızacak, 
yemden parlıyacak gibi oluyordu. Fakat, yan gözle bana bakınca 
vazgeçiyordu... Hasılı, ihtiyarları kukla gibi oynattık Remziye... Güzel 
muvaffakiyet değil mi? Ha, unutmayayım, seni de sordular... Hepsi 
ayrı ayn gözlerinden öptüler... 

Havadisin asıl mühim tarafına gelince, Muzaffer evleniyor... 
Gelecek hafta düğünü var... Bizi de davet ettiler... Babam 
gitmiyecek... Fa-70 
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kat seninle, beni göndermeğe razı oldu... Üç gün kalacağız... 
Amcamızın köşkünde çocukluğumuzun mesut günlerini hatırlıyaca- 
ğız... Doğrusu bu dargınlık bana çok dokunuyordu. Sevincimden 
içim içime sığmıyor... Nasıl müjdem? Seni sabırsızlıkla beklemekte 
hakkım yok mu imiş?.. Sen de sevindin değil mi Remzi-ye?... Ama 
neye öyle durgun duruyorsun?... 

Bu, alelade bir aüe dargınlığıydı. Hasip Bey, tüccardı. Talihi 
yardım etmiş, birdenbire zengin olmuştu. 

Zenginlik ilk zamanlarda onu fazla şımartmıştı. Fakir bir binbaşı 
mütekaidi olan büyük kardeşine karşı 

garip tavırlar almıştı. Halbuki bu ihtiyar asker, onun için bir 
kardeşten ziyade bir baba idi. Küçük kardeşinin onun fakirliğiyle, 
muvaffakıyetsizliğiyle eğlenir gibi şeyler söyleyip yapması ona çok 
ağır gelmişti. Senelerdenberi birbirlerini görmüyorlardı. Cenazesinde 
bile bulunmasına müsaade etmemelerini vasiyet etmişti. Fakat 
çocuklar... Muharebelerde yediği kurşunlardan hiç birisinin bu kardeş 
vefasızlığı ve hakareti kadar derin bir yara, dinmez bir acı 
bırakmadığını onlar nasıl anlarlar? 

— Sen de sevindin değil mi Remziye ? Ama neye öyle durgun 
duruyorsun ? 

Remziye, dalgın dalgın kardeşinin yüzüne bakarak susuyordu. 
Sonra yavaş ve ağır bir sesle: 

— Babamı hareketinde serbest bırakmalıydın abla... 

— Ne söylüyorsun?.. Yeryüzünde onlardan yakın kimsemiz 
yok... Müjdeyi alınca sevincinden çıldırırsın sanıyordum. Bu 
dargınlık, seni benden ziyade üzüyordu. 

— Evet ama, o zaman çocuktum... 

— Şimdi pek mi büyüdün? 


— Yaşça, vücutça belki o kadar değil... Fakat erkek gibi 
çalışmam lâzım geldi... Maişet kavgalarına karıştım... insan bu 
havada çok değişiyor, bazı şeyleri ev çocuklarından daha başka türlü 

anlıyor... Ben, bu düğüne gitmek istemiyorum abla... 

— Şimdide sen mi Remziye? 

Remziye, karanlıkta ablasının gözlerinde iki damla yaşın LEYLÂ 
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- şarladığını gördü, birdenbire bir kahkaha koyuvererek onun 
boynuna sarıldı: 

— Bana da, babama oynadığın göz yaşı oyununu mu oynu- 
yorsun?... Ama, tuhaf... Üzülme abla, amcama gideceğiz... 

— Gönül hoşluğuyla olmadıktan sonra... 

— Artık o kadarına karışma abla... Hattâ keyfini bozmamak için 
mMüdürümden üç, dört gün de izin isterim. 


#** Remziyenin bu düğüne gitmek istememesinde gizli bir 
sebep daha vardı: Çocukken Muzafferle nişanlı gibiydi. Gerçi aile 
arasında buna dair hiç bir ses geçmemişti. Onlar da daima bir 
kardeş 

vaziyetinde kalmışlardı. Fakat bu his, herkeste vardı. O, 
dargınlık tarihinden sonra Muzaffer, Remziyeye karşı suçlu bir insan 
tavrı almış, bir daha onunla görüşmeğe cesaret ehememişti. 

Süheylâ ile Remziye, Hasip Beyin köşkünde çok iyi muamele 
gördüler. Onlara, fakirliklerini hatırlatacak hiç bir muamele 
yapılmıyordu. Köşkün en iyi bir odasına misafir etmişlerdi. 
Hizmetlerine en iyi bir hizmetçi verilmişti. Hasılı, onlara iki misafir 
prenses gibi ikram ediliyordu. 

Otuza yaklaşan yaşma rağmen çocuk kalan Süheylâ, çok 
memnun ve neşeliydi. Fakat kardeşinde anlaşılmaz bir titizlik 
hissediyordu. 

Kendilerine fevkalâde ehemmiyet verilmesine âdeta kızıyordu, 
ikide birde bir vesile düşürüp, fakirliklerinden bahsediyordu... 

Meselâ hizmetçi ile akran gibi, meslektaş gibi konuşup dert- 
leşiyor, iş vermekten çekiniyordu. 

Ablası darıldıkça, Remziye: 

— Her halde yengem ona sıkı tenbihler vermiştir: «Onlar 

fakirdir. Gönülleri kırıktır. Çok iyi muamele et, incinmesinler.» 

demiştir... Nitekim misafirlere, gelin hanım tarafına da daha 72 
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başka tarzda, aynı şeyler söylenmiştir. Hizmetçi, halimizi biliyor. 
Kafa tutarsak gülünç oluruz abla! 

diyordu... 


Meselâ Hasip Bey, sofrada aşçıya: «Hani sen geçen gün falan 
yemekten pişirmiştin. Yarın kızlarım için yine ondan pişir.» diyecek 
olsa, Remziye hemen yetiştiriyordu: 

— Mersi amca... Çok iyi oldu... Biz, onun ne olduğunu 
bilmiyoruz... Sen mutfağa uğra da nasıl yapıldığını öğren ablacı- 
ğım. Ucuz çıkacak bir şeyse, ben sokaktan harcını alıp getiririm. 
Sen de pişirirsin. 

Bir akşam, dansedilirken gelin hanımın eteği sökülmüştü.. 
Remziye, hemen bir iğne, iplik buldu: 

— Elbisenizi çıkarmağa hacet yok hanımefendi. Biraz ayakta 
durunuz, kâfi... 

Bir dizini yere koydu. Gelinin eteğini dikmeğe başladı. Bir 
yandan da kesik kesik söylüyordu: 

— Ben, bu ticarethaneye yerleşmeden bir terzihanede 
çalışmıştım. Tabii yamak gibi.. Çünkü dikişte kuvvetli değilim... 
Başka-iş bulamamıştım da... Çok sıkılıyordum. 

— Evet, işsizlik insanın canını sıkar.. Ben de tahammül 
edemem. 

— Zaruret mânasına olan sıkılmayı, «can sıkıntısı» diye 
anlamak istediniz.. Nezaketinize teşekkür ederim. Fakat hayat... 

Gelin hanımın babası, zengin ve azametli bir eski paşa idi.. 
Sofrada biraz fazla kaçırdığı şarabın şevkiyle: 

— Bu ne yumuşak başlı, halim, selim, çalışkan çocuk maşallah, 
dedi, bizim Feridun için biçilmiş 

kaftan... Bir kere birbirlerini görsünler de... Feridun, biraz dik 
kafalıdır ama, bu hanım, onu iyi idare eder sanırım... Eski zevcesi 
çok müteazzımdı. Hanım kızımız da her halde rahat eder. 

Remziye, yavaş yavaş doğruldu. 

Biraz evvel bir'hizmetçi tavriyle eğilen vücudu, garip bir ve-kar 
aldı. Nazik, fakat acı ve mağrur bir tavırla: 

— Paşa hazretleri, teşekkür ederim, dedi, fakat yanlış anla- 
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diniz; görünüşe aldanmayınız. Bende maateessüf mel'un bir 
şeytan kibri var. Fakirliğe ve hattâ 


hakarete güler yüzle tahammüL edişimin sebebi büsbütün 
başka... Bahis buyurduğunuz Feridun Beyefendi falan gibi dik başlı 
zatlara baş eğmeğe, kimseden, ama kim ve neyim olursa olsun, 
kimseden bir lütuf kabulüne mecbur kalmamağa azmim var... 

Salonda bir dakika ağır ve soğuk bir süküt hüküm sürdü. 


### Muzaffer, Remziye ile eskisi gibi teklifsiz olmak istemişti. 
Fakat genç kız, çok soğuk ve resmi 

duruyordu. 

Bir akşam üstü, Muzaffer, amcazadesinin bir deftere bir şeyler 
kaydettiğini görerek şaka etmek istemişti. 

— İhtisaslarınızı mı kaydediyorsunuz küçük hanım? O, hemen 
defterini açmıştı: 

— licarethanenin bazı unutulmuş hesaplarını... Ben vaziyette 
bir insanın öyle şeylerle meşgul olması ayıp düşmez mi? 

Düğüne bir gün kalmıştı. 

Küçük bir yazıhanenin çekmecesinden bir şeyler arayan Hasip 
Bey, kendi kendine söylenirken: 

— Sübhanallah, diyordu. Biraz evvel elimle koydum. Sonra 
zevcesine seslendi: 

— Hanım, buradaki nikâh yüzüğünü sen mi aldın? 

— Hayır... Ne münasebet? Kâğıtların arasına karışmıştır. 
Kağıtların arasından başlanmak üzere yazıhanenin bütün 

gözleri, sonra baştanbaşa salon arandı. Yüzüklerin gelin 
hanıma mahsus olanı bir türlü 

bulunmuyordu. 

Çocuk, büyük herkes bu işle meşguldü. Yalnız Remziye 
aramıyor; bir pencerenin yanında, yüzü 

bembeyaz, ayakta duruyordu. 

Yüzüğü bulmaktan ümidi kestikleri zaman, Remziye, salonun 
ortasına geldi, tutuk bir sesle: 
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- Yüzük bende, dedi, demin ona bakıyordum; bilmem nasıl 
oldu. Dalgınlıkla parmağıma geçirdim.. 

O kadar zorladım... Çıkmadı. 


Elini uzattı. Öyle nevmidane uğraşmıştı ki, parmak, korkunç bir 
surette şişip morarmıştı. Çizilen bir kenarından hafifçe kan 
sızıyordu. 

Muzaffer: «Çabuk arabayı hazırlasınlar, dedi, kaybedilecek 
ızaman yok... Remziyeyi şehre götüreceğim.» 

Akşamdı, araba, karanlık yolların içinde koşarken Remziye 
hasmı bir kenara bırakıyor, için için ağlıyordu. 

— Çok mu acıyor Remziye ? 

— Çok... 

Şehirde eczane eczane; kapı kapı belki bir saat dolaştılar. 
Nihayet bir operatör bulundu. Ufak bir ameliyatla yüzük kesilip alındı. 

Tekrar arabaya bindikleri zaman gece yarısı olmuştu. 

— Muzaffer Bey, size büyük bir ricam var... 

ac 

— Beni kendi evimize bırakın.. 

— Bu saatten sonra mı? 

— Yalnız kalmağa, istirahat etmeğe ihtiyacım var... Çok -acı 
çektim de... Benim acıya hiç yüzüm yoktur... 

— Bizim evimiz de kendi evin değil mi Remziye? 

— Evet, fakat ben mutlaka evimize gitmek istiyorum... Çok rica 
ederim Muzaffer Bey... Beni artık oraya götürmeyiniz... 

— Çocuksun Remziye... 

— O halde bırakınız, ben kendim giderim. Remziye, hırçın bir 
tavırla arabadan atlamak istiyordu. 

Muzaffer, onu ellerinden tuttu: 

— Mutlaka istiyorsan götürürüm Remziye. Sade bir şey *var... 
Köşktekiler ne diyecekler? Ne düşünecekler? 

Genç kız, birdenbire kendini bıraktı: 

— Anlıyorum... Hakkın var Muzaffer... Köşke dönelim. 

1 
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Parmağının acısı durmuştu. Fakat o gelirken yaptığı gibi, başını 
arabanın köşesine dayıyarak yine için için ağlıyordu. 

Muzaffer, gözleri karanlığa dikili; derin derin düşündü. Kararını 
verdi ve sükûnetle söze başladı: 


— Köşke dönmeseydik ne diyeceklerdi' biliyor musun Remziye 
?. Remziyenin bu nikâh yüzüğünü bir an için parmağına takması 
sebepsiz değilmiş... Bu genç kızda mutlaka Muzaffere karşı gizli bir 
emel varmış... 

Remziye, derin bir isyanla sarsıldı: 

— Yalan... Siz sahiden çok fena insanlarmışsınız. Muzaffer, 
onun ellerini elleri içine aldı, sarılı 

parmağını dudağına götürerek: 

— Saklama Remziye, dedi. Yalan değil.. Çok iyi anladım... 
Busen senin gibi ben de ne kadar çok değiştim... Hiç o eski hafif ve 
sathi çocuk değilim... Artık insanların ve eşyanın kaplama yaldızı 

beni aldatmıyor... «Öyledir de nasıl hayatından memnun 
görünüyorsun... Nasıl o mânâsız ve şımarık küçük hanımla 
evlenmeğe hazırlanıyordun!» diyeceksin... İnsan, vakaların selinden 
kendini kolay kurtaramıyor... Ona kapılıp gitmemek için bir 
kahraman olmalı... Kaç gündür mütemadiyen sana dikkat 
ediyorum... Senelerce en acı bir hayat mücadelesi içinde çırpındığını 
biliyorum... Nasıl oldu da o kadar temiz ve yüksek kaldın... Neşeni 
ve gururunu nasıl muhafaza edebildin? Sonra nasıl oldu da bu kadar 
uzun zaman senin gönlünde yaşamağa muvaffak oldum?.. 

Ailelerimiz arasında geçen vakalarda suçum, taksirim 
olmadığını biliyorsun... Böyle olduğu halde senden af istiyeceğim 
Remziyecik. Artık aynlmıyacağız... Kopacak rezalet umurumda 
değil... 

Kimsenin hayatımızla oynamasına müsaade etmiyeceğiz. 

Genç kız, kendini bir rüya içinde sanıyor, ıslak siyah gözleriyle 
şaşkın şaşkın Muzaffere bakıyordu. 

Genç adam, arabacıya yolunu değiştirtti: — Şimdi ben de artık 
köşke dönmeğe cesaret etmiyeceğim... Şimdi nişanlımı evine 
bırakırım. Seni yarın amcamdan resmen P 
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isterim. Artık sana nişanlım dememe müsaade et... Seni ne 
kadar sevdiğimden şüphe enemezsin değil mi? Yoksa insan, böyle 
bir macerayı nasıl gözüne alır? 

Remziye, hâlâ razı olamıyor: 

o Ne söylerler Muzaffer?.. İkimiz de rezil olacağız... 

Muzaffer, onun ıslak yüzüne dağılan saçlarını okşuyor: 


— Ne ehemmiyeti var Remziyecik, diyordu, mademki birbirimizi 
seviyoruz. 

Sonra, onun yaralı parmağını okşıyarak ilâve etti: 

— Sade onu çabuk iyi etmeğe çalış... Çünkü pek yakında başka 
bir yüzük takmak lâzım gelecek... 

dr 

Bir gümrük kaçakçılığı 

İki sene evvel bir iş için Fransaya. giden bir arkadaş anlattı: 
Eşya olarak bir bavulum vardı. Bir de ahbaplardan birinin 
Marsilyadaki bir dostuna gönderdiği bir Acem halısı. Ben ne bileyim 
? Meğer Fransaya halı ithali şiddetle yasakmış. 

Gümrük memurları yakama yapıştılar. Şaşırdım. Kendi malım 
olsa, halıyı bırakacağım. Fakat ne yaparsın ki, emanet... Burn am 
nereden kulağımda kalmıştı?.. Besbelli Müslüman tebeası çok 
olduğu için, Fransa, ibadette kullanılan eşyadan gümrük resmi 
almazmış... «Bakayım, bir tecrübe edeyim» 

diye düşündüm... Oldukça iyi konuştuğum Fransızca ile gümrük 
memuruna dedim ki: 

— Ben, belli başlı bir adamım. Gördüğünüz halının ismi 
«Seccade» dir... Biz Müslümanlar «namaz» 

ismindeki ibadetimizi onun üzerinde icra ederiz... Ben, çok sofu 
bir insan olduğum için ibadete yarıyan eşyamı daima beraber 
taşırım. 

Gümrük memuru civanmert, insaflı bir adama benziyordu. Bir 
müddet burnunu kaşıyarak düşündü. 

«Seccade» ve «namaz» kelimelerini bana tekrar ettirerek bir 
kâğıda yazdı. Sonra telefonu açarak konuşmağa başladı: 

— Mösyö Artin Sergizyan... Siz misiniz? Siz İstanbullusunuz... 
Türkleri ve Türkçeyi iyi bilirsiniz... 

«Seccade» ne demek olduğunu söyler misiniz?.. Seccade... 
Evet seccade... Mersi... «Namaz» ne demek?.. Müslümanların 
ibadeti öyle mi? Âlâ... Sizden bir hizmet rica edeceğim... Lütfen beş 
dakika için beni görmeğe gelir misiniz? Ancak sizin halledeceğiniz bir 
mesele var da... 

Memur, telefonu bıraktıktan sonra bana izahat verdi: 

— Bu halı, hakikaten «Seccade» denen ibadet eşyası mıdır? 
Bunu tahkik etmek için, birkaç sene evvel İstanbuldan Marsilya ya 


gelmiş bir Ermeni dostu çağırdım. Beni tabii mazur görürsünüz, 
vazife... 

Biraz carmldım. Fakat renk vermedim: 
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— Tabii, vazife her şeyden üstün... istediğiniz şekilde tahkikat 
yapabilirsiniz, dedim. 

Üç, beş dakika sonra Mösyö Artin Sergizyan, gümrüğe geldi. 
Gayet tipik bir İstanbul Ermenisi. 

Ermeni vatandaşlarımız memleketimizde çok kere bizden bizar 
görünürlar. Fakat ecnebi toprağında rasgeldikleri zaman nedense 
bize karşı bir yakınlık hissederler. 

Sergizyan Efendi, bana bir dost ve hemşehri selâmı verdi. 
Derhal anladım ki, bu işte bana halisane tarafgirlik edecektir. 

Gümrük memuru, halıyı yere yaydırdı. Aksi gibi gayet bi-çimsiz 
de bir şey... Eni her halde bir metre yok..,. Boyu buna mukabil iki 
buçuk, üç metre... 

— Müslümanların «namaz» ibadetini üstünde icra ettikleri 
«seccade» bu mudur? 

Ermeni, hiç tereddütsüz tasdik etti: 

— Ta kendisi. 

— İyi ama bu, ibadet için fazla uzun bir şey değil mi?1! Sual, 
gayet yerinde idi. Ben önüme baktım. 

Fakat Artiru 

Efendi derhal büyük bir safvetle cevap verdi: 

— Hayır... Değildir... Namaz ibadeti için ancak kâfidir. Mamafih, 
gümrük memuru hâlâ tereddüt ediyor, düşünüyordu: 

— Son bir rica, dedi. Efendiden «namaz» ibadetini bir kere 
burada gözümün önünde icra etmesini rica edeceğim... Ta ki bu 
hususta tam bir kanaat edinmiş olayım. 

Artin Efendi ile birbirimize baktık. O, Türkçe olarak: 

— Başka yol yok... Çaresiz bir namaz kılacaksınız, dedi. İşe 
daha ciddi bir renk vermek için potinlarimi çıkardım. 

Pencereden güneşe bakarak kıbleyi tayin ettikten sonra ellerimi 
kulaklarıma kaldırdım, «Allahu Ekber» deyip namaza durdum. 


Gümrak memurunun gözünü boyamak için bir şeyler okumak lâzım, 
geliyordu. Fakat aksi gibi namaz dualarından hiç biri aklımda 
kalmamıştı. Naçar, Muallim Naci merhumun çocukluğumda, 
ezberlediğim: 
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«Bilsem şu kuzu neden gam almış ? Her nalesi kalbe 
dağzmdır!..» 

Şiirini makamla okudum. Sonra rüküa, nihayet secdeye vardım. 
Fakat başımı bir türlü yerden kaldıramıyorum. 

Secdenin usulden fazla sürdüğünü gören Artin Efendi, Türkçe 
olarak: «Yeter... Kalk!» dedi. 

Ben, bu defa yine Nacinin kuzusunu okuduğum makam ile: 

— Nasıl kalkayım!.. Herif: «Seccadede daha iki arşınlık yer 
kaldı... Bu fazlalığın hikmeti nedir?» diye sorarsa ne cevap vereyim? 
dedim. 

Artin efendi biraz düşündü, sonra yavaşça: 

— Bir taklak at... dedi. 

Bu söz, bana bir vahy-i ilâhi gibi tesir etti, başım hâlâ secdede 
olduğu halde yavaş yavaş arka ayaklarım üzerinde kalkın-dım ve 
yüksek sesle: «Amin» diye bağırarak bir taklak attım... Ayaklarım 
halının ucuna değmiş, hesap tamam olmuştu. Biraz, sonra kolumda 
emanet halı ile gümrük kapısından çıkıyordum. 
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Sahte banknot 

Daire müdürleri, maiyetlerindeki memurlara çıkışırken daima 
şöyle söylerlerdi: «Mutasım Efendiden ibret alın.. O da siz yaşta bir 
genç.. Bir gün bir hafiflik, hoppalık ettiğini, bir gün meşru mazereti 
olmadan devamsızlığını gören var mı? Bu ciddiyet ve gayreti 
sayesindedir ki, on iki sene içinde dokuz yüz kuruşa nail oldu. 
Amirlerinin teveccüh ve muhabbetini kazandı. Böyle sadıkane hizmet 
edenlerden Allah da memnun olur, kul da.» Mutasım Efendi, bu 
senalara hakikaten lâyıktı. Babası 

Fâtih dersâmlarından fazıl ve mütteki bir zattı. On sekiz yaşına 
kadar onu evden çıkarmamış, yüksek ilimleri bizzat okutmuştu. 


Sonra, bir komşunun delaletiyle Evkaf kalemlerinden birine 
yazdırmıştı. 

Mutasım Efendi, eğlencenin, sefahatin ne olduğunu bilmezdi. 
Sabahleyin erkenden daireye gelir, akşam üstü doğruca evine 
dönerdi. Teveccüh o kadar büyüktü ki, âmirler, onu gece bile 
çalıştırırlardı. 

«Kuzum Mutazım efendi.. Ahmet Efendi yine birkaç gündür 
daireyi astı, yahut yeni başkâtip; nafüe cetvellerin içinden 
çıkamıyacak, bu dairede sen olmasan, vay halimize!» diye sırtını 
okşarlar, koltuğuna bir alay defter, kâğıt yükletir-lerdi. Mutasım 
Efendi, pos bıyıklariyle bir renkte çürük sarı 

dişlerini göstererek gülümser, etek öper gibi eğüip temenna 
ederek bu teveccühlere teşekkür ederdi. 

Arkadaşlarından birçoğu onun ağır başlılığını, namus ve 
faziletini çekemezlerdi. Hele Osman isminde uçarı çapkınlardan bir 
topal kâtip vardı ki, senelerdenberi onu baştan çıkarmağı emel 
edinmişti. Fakat onun bütün teşvikleri, teşebbüsleri Mutasım 
Efendinin granit gibi metin ahlâkı karşısında akim kaldı. 


Mutasım Efendinin dünyada bir tek eğlencesi ve zevki vardı: 
Arkadaşlarına, Arabi kaidesi üzerine lâkaplar takmak. Meselâ uzun 
boylu İlyas Efendiye «ilyasüttavili1», şişman muhasebeciye 

«Sadıkul'kebedi», Balattan gelip giden Mübeyyize «Râi- 

fül'balati» derdi. Ali Osmana, kendisini baştan çıkarmak istediği 
için «Osmanül' İblisi» ismini vermişti. 

Mutasını Efendi: «Nafile çalışma, Iblisi... Beni baştan 
çıkaramazsın» diye sıntükea Ali Osman âdeta kızar, «Korkma, senin 
de bir zayıf damarını bulurum!» derdi. 

Evlenip çoluk çocuk sahibi olmak Mutasım Efendinin en büyük 
emeliydi. Fakat babasmm vefatından sonra iki kızkardeşi başına 
dert olmuştu. On senedenberi o kadar uğraşıyor, bir türlü onlan 
başından atamıyordu. Küçüğüne güçbelâ koca bulduğu vakit, 
büyüğü kocasından boşanıp geliyor, onu yeniden evlendirip: «Haydi 
bakalım validei muhtereme... Sıra bize geldi!» demeğe niyetlendiği 
gün, yine küçüğünün, memuriyetinden azledilen kocasiyle beraber 
başına yıkıldığını görüyordu. 


Mutasım Efendi, senelerdenberi para biriktiriyordu. Fakat bir 
türlü yüz lirayı bulmak nasibolinuyordu. 


*## Bakkal, Mutasım Efendinin uzattığı yirmi beş liralık kâğıdı 
dikkatle muayene etti, sokak kapısına çıkarak güneşe tuttu: 

— Bu parayı nereden aldınız? 

— Aylıktan... İradımız, akarımız yok ya... Neye öyle dikkatli 
bakıyorsun ? 

— Beyim, bu kâğıt sahte... 

— Haydi canım sende.. Adama daireden sahte para verirler mi? 

— Sahte... Hele yazılara bakın... 

Mutasım Efendi, şaşkın şaşkın bakkalın yüzüne baktı. Bıyıkları 
ve çenesi titreyerek: 

— Ben şimdi ne yapayım? Diye sordu. 

— Orasını bilmem... Kimden aldınsa hemen bulup vermeli!.. 

Mutasım Efendi, zenbilini bıraktı ve bacakları titreyerek daireye 
koşmağa başladı. 

Yolda, tütüncü ve sarraf dükkânlarına uğrayor, tanıdıklara 
tesadüf ettikçe parayı gösteriyordu. Yirmi beşliğin sahte olduğu 
muhakkaktı. Gazetelerde ilân edilen bütün şartlar onda mevcuttu. 
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Nezarette ilk önce maaş mutemedinin bulunduğu odaya koştu. 
Eli ayağı titreyerek, boğazı tıkanarak derdini anlatmağa çalıştı. 
Mutemet tuhaf bir adamdı. Birdenbire tersledi: 

— Ben bunu kendim basmadım ya... Ne verdilerse onu 
getirdim.. Hem bu parayı benden aldığın ne malüm? 

Mutasım Efendi yeisinden ölüyordu. On iki senelik memuriyet 
hayatındaki bütün faziletlerini birer birer sayıyor, âmirlerden 
hademelere varıncaya kadar şahit buluyor: «Allah rızası için 
efendiler... Benim istikamet mesleğimde kıl kadar bir aykırılık 
gördünüz mü?» diye yalvarıyordu. Mutemet nezdindeki teşebbüs hiç 


bir netice vermemişti. Ondan ümidi kesince, müdüre koştu. 
Ayaklarına kapanarak derdini anlattı. 

Fakat müdür de maatteessüf kat'i bir şey söylemiyordu: 
«Bakalım... Uğraşırız... Belki bir çare bulunur» yolunda müphem 
teselliler veriyor, sonra âdeta tekdir edercesine: «A gözüm... Senin 
gibi dikkatli bir memura yakışır mıydı?... O kadar gazeteler ilân 
etti!..» diye çıkışıyordu. 

Mutasım Efendi, midesinde bir ezinti, şakaklarında iki iri damla 
ıstırap teriyle yalvarıyor: «Aman efendimiz... Haklarımızın 
koruyucusu zatı âliniz!» yolunda sözler söylüyordu. 

Mutasım Efendi gibi gayyur ve afif bir memura muavenet âdeta 
borç idi. Binaenaleyh müsteşardan kapıcıya kadar bütün nezaret 
mensupları elden geldiği kadar gayret ettiler. Maliyeye istidalar 
verildi. 

Rejide, Düyunu Umumiyede teşebbüslerde bulunuldu. Fakat 
elden ele geze geze; Mutasım Efendinin yüzü gibi sararıp solan yirmi 
beşlik, dönüp dolaşıp yine ona geliyordu. Sahte banknot nezarette 
âdeta hâdise oldu. Başka dairelerden, nezaretlerden ona tâziyete 
geliyorlar: «Geçmiş olsun Mutasım Efendi... |Ne yapalım, Allah ölüm 
sıkıntısı vermesin, bunlar, olağan şeylerdir... Şunu bir görelim!» 

diye parayı alıyorlar, merakla seyrediyorlar, numarasını cep 
defterlerine yazıyorlardı. 

Mutasım Efendi, içi cayır cayır yanarak: «Of., buldular buldular 
da, beni mi buldular bu kazığı 

oynamağa?.. Âşık Kerem gibi yanacağım billahil» diye 
söyleniyor, türlü türlü ıstırap sesleri çıkarıyordu. 

Sahte banknot meselesi artık unutulur gibi olmuştu. Fakat 

Efendi bu acıyı hâlâ hazmedememişti. Bir gün dirseklerini 
masaya dayamış, mahzun mahzun düşünüyordu. 


Ali Osman, evvelâ yaklaştı. Kulağına eğilerek: «Birader, darılma 
ama... Sen çok kaz şeymişsin!» 

dedi. Mutasım Efendi, derin matemlere düşmüş insanlar gibi 
bütün dünya hırslarından tecerrüdetmiş 

bulanık nazarlarla ona dalgın dalgın baktı, öteki devam etti: 

— Böyle şeyler resmi teşebbüslerle falan olur mu aptal ? Sana 
sahte bir para sokmuşlar... Sen de başkasına sok gitsin.. Bundan 


kolay ne olur? 

Mutasım Efendi, mazlum mazlum sızlandı: «iblis!.. Var işine 
git... On gündür yüreğim yangın yerine döndü. Bu acıyı tattıktan 
sonra başkasının canım yakmağa Allahtan korkarım!» 

— Neden canı yanacakmış azizim? Allah, Allah... Bundan sade 
şey mi olur?... Parayı sürdüğün adam, zengin bir adamsa yirmi beş 
lira ona on kuruş gibi gelir... Değilse, o da bir kolayını bulur, 
başkasına sürer... Böylece bu para da ötekiler gibi tedavül edip 
gider... Sahte banknotlar küflenmiş 

tekerlekler gibidir azizim... Biraz güç döner ama, her halde yine 
döner... 

Bu, kuvvetli bir mantıktı. Fakat Mutasım Efendiyi hayli 
yumuşatmakla beraber tamamiyle kandıramamıştı. Ali Osman, daha 
kuvvetli bir delil buldu: 

— Parayı birahaneci, meyhaneci gibi adamlara verirsek günah 
değil, belki sevap işlemiş oluruz... 

Düşün bak, bu hainler, biçare masum halkı ne kadar 
soyuyorlar!.. 

Ali Osman, birçok dil döktükten sonra nihayet Mutasım Efendiyi 
kandırdı. Ertesi akşam bir tramvaya athyacaklar, Beyoğlu 
birahanelerinden birine gideceklerdi. Orada Ali Osman, iki, üç bardak 
bira, Mutasım Efendi de bir bardak gazoz içecekti. Böyle bir akşam 
üstü kargaşalığında paranın sahte olduğunu kimse f arkedemezdi. 


*## Saatler geçiyor, pencereden süzülen ıBk bahar güneşi, 
masa-yı dolduran kâğıt yığınları üstünde ağır ağır ilerliyordu. 
Mutasım Efendi, bugün iş görmeğe hiç arzu duymamıştı. Aişamın 
karışık, fakat tatlı bir rüyaya benzeyen vakaları hâlâ devam 84 
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ediyor gibiydi. Başı eline dayalı, gözleri süzgün, koyu koyu 
düşünüyor, ara sıra hafifçe başını 

sallıyarak gülümsiyordu. Ya-rabbi, bu, bir gecede neler olmuştu! 
Ali Osman ile evvelâ çalgılı bir birahaneye gitmişlerdi, iblis, ne 


yapmış yapmış, onu iki bardak bira içmeğe razı etmişti. O vakit 
Mutasun Efendinin kafasını tatlı bir duman kaplamış, bir çocuk 
kararsızlığiyle İblisin her istediğini yapmıştı. Sahte yirmi beşliği, 
maatteessüf birahaneye yutturamanuşlardı. Fakat en nihayet Ali 
Osman, hakikaten iblisçe bir çare bulmuştu. Topal şeytan, Mutasun 
Kfendiyi, kapısında fener yanan bir eve götürmüş, ona hayatının en 
büyük günahım işletmişti. Orada on üç, on dört lira kadar bir masraf 
olmuştu. Fakat Ali Osmanm «Teyze!» diye hitap ettiği koca karı, 
yirmi beşliği hiç 

şüphelenmeden kabul etmişti. 

Mutasını Efendinin bir türlü halledemediği bir muamma vardı. 
Bu kadar büyük bir günah işlediği halde bugün niçin ıstırap çekmiyor, 
pişmanlık getirmiyordu. Bilakis kendisini pek memnun ve hafif 
buluyordu. 

— Efendi... Seni müdür istiyor! 

Odacının bu sözleri Mutasun Efendiyi saatlerdenfoeri devam 
eden rüyasından uyandırdı. Üstünü, başını düzelterek yerinden 
kalktı. 


** Mutasun Efendi, daire müdürünün odasına girince 
yıldırımla vurulmuşa döndü- Dün akşamki kocakarı, sırtında bir pullu 
pelerin, başmda mavi bir şapka ile müdürün karşısında oturuyordu. 

Müdür — Gel bakalım Mutasun Efendi... Bu yirmi beşlik senin 
mahut kâğıt değil mi?., v < Odanm eşyası Mutasun Efendinin gözleri 
önünde dönme dolap gibi tepetaklak dönüyordu. 

Kadın — Ne beğim, o ki vardı topal arkadaşı. Na bu efendi. 

Osman, çapkınlık âlemlerinin tanınmış bir çehresiydi... Küçük 
bir tahkikat ile onu hemen ele geçirmişlerdi. 

Müdür — Aferin Mutasun Efendi... Senden bunu mu 
beklerdik?., mukaddemesiyle onu tekdire başladı. 

Bu sözler, Mutasun Efendinin kulaklarından rüzgâr uğul- 

tusu gibi giçiyordu. Biçare memur, sadece makine gibi: «Kerem 
edin—Kerem edin... Baba namusu bir paralık oldu!» sözlerini tekrar 
ediyordu. 

Müdür, nihayet sükünet buldu: 

— Haydi Mutasun Efendi... Çabuk bu kadının yirmi beş lirasını 
ver. On beş gün gözüme görünme... 


— Kerem edin... Kerem edin... Baba namusu berbat oldu!.. 


Mutasun Efendi sıtma tutmuş gibi dişleri çatırdayarak odadan 
çıktı. Arkadaşlarından, hademelerden bulduğu on iki lirayı 
cüzdanındaki paraya ekliyerek kocakarıyı savdı. 


#** Şimdi, artık âmirleri, onu bir ciddiyet ve gayret numunesi 
olmak üzere zikretmiyorlar, arkadaşları ise, bu sefer Arabi kai- 
desiyle ona lâkap takarak: «MütasımüF Uyuryılani!» diye 
çağırıyorlar. 

Fakat Mutasun efendinin bu umumi teveccühü kaybetmekten 
doğan üzüntüsü günden güne azalıyor. 

Aylık havadisi daha ağızlarda dolaşmağa başladığı günden 
itibaren Ali Osmanm peşinde dolaşmaya başlıyarak: «Hani oraya 
gideceğiz ya?!..» diye evvelden sıkıştırıyor. 
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Bir eski gazeteci 

«Yeni Haber» gazetesi sahibi Muhiddin Bey, Maliye Müfettişi 
Mukbil Bey ile konuşuyordu. Kapı, yavaşça açıldı. İçeriye bir muhbir 
girdi. Arkasından bir daha, bir daha... Bütün tahrir heyeti yavaş 

yavaş odaya doluyordu. 

Muhiddin Bey, bu istilânın sebebini gayet iyi anladı. Fakat 
anlamamazlıktan gelerek sahte bir hayretle, gözlerini açtı: 

— Hayrola arkadaşlar... Bir şey mi var? 

Müz'iç bir süküt... Muharrirler birbirlerine bakıyorlar, hiç biri 
ağzını açmağa cesaret edemiyor. 

Patron, sualini tekrar etmeğe mecbur oldu. O vakit muhbirlerin 
en kıdemlisi Nadir Efendi bir ilerledi, hürmetkârane bir tavırla: 

— Efendimiz... Heyeti tahririye arz-ı vedaa geldi,. 

— Arz-ı vedaa mı geldi? Bu, ne demek? 

— Malüm sebeplerden dolayı maalesef terk-i vazife etmeğe 
müttehiden karar verdik? 

— Azizim Nadir Efendi... Bu, âdeta grev... 

— Onun gibi bir şey, kusura bakmayınız efendimiz».. Ne 
yapalım, darda kaldık... 


— Peki, bunun sebebi?... t 

— Bunun sebebini pek râna bilmelerine rağmen, 
müsaadeleriyle tekrar edeyim... Esasen maaşımızla 
geçinemiyoruz... Fazla olarak da iki aydır aylık alamadık... Hem bu 
güzeştelerin verilmesini, hem de maaşımızın arttırılmasını istirham 
ettik... Te-nezzülen bir cevap verilmedi... Biz de çoluk çocuk 
sahibiyiz... 

Nadir Efendi, yavaş yavaş açılıyor, perde perde yükseliyordu. 
Muharrirler, «Aferin şu Nadir Efendiye» 

der gibi birbirlerine bakmıyorlar, müdürün şaşırmasını, 
korkmasını bekliyorlardı. 

Fakat o, gayet pişkin bir adamdı. Hiç istifini bozmuyor,, saatinin 
kösteğiyle oynıyarak ihtiyar muhbiri dikliyordu 
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Efendi, sözünü bitirdiği zaman Muhiddin Bey, sükûnetle cevap 
verdi: 

— Bitti mi? Mükemmel... O halde siz de şimdi beni dinleyin... 
Maaşınızın artmasını istiyorsunuz... 

Âlâ! Fakat niçin? Gazetemi düşürdüğünüz için mi ? Haberiniz 
olsun ki, «Yeni Haber» bugün himmetinizle en az satılan gazetedir... 
İşiniz, gücünüz akşama kadar kahve kahve gezip nargile içmek, 
kâğıt, tavla oynamak... Sonra başka gazetelerden bir iki eski havadis 
kopya edip idarehaneye getirmek..'. Evet, Istanbulun en parlak 
gazetesi olan «Yeni Haber» düştü. Maalesef aylıklarınızı 

bile veremiyecek hale geldik... Bu şartlar dahilinde maaşınızı 
artırmamı istemeniz gülünç oluyor. 

Nadir Efendi, şaşkın şaşkın arkadaşlarının yüzüne bakıyordu. 
Bu defa Necip isminde genç, ateşli bir muhbir, patrona mukabele 
etti: 

— Bizi sabahtan akşama kadar kahvede oturmakla itham 
ediyorsunuz... insaf ediniz... Ahval-i âlemi anlamak,için kahveden iyi 
yer olur mu? Bizde bütün siyasi, iktisadi, içtimai, edebi meseleler 
kahvelerde müzakere ve halledilmezini? Biz, kahveye eğlenmek için 
değil, devletin icraatına karşı 

memleketin verdiği aks-i sadayı dinlemeğe gidiyoruz. Bayat 
havadis getirdiğimizi söylüyorsunuz... 


Gazeteye yazılmağa değer vukuat olmazsa biz, kendimizden mi 
icat edelim?.. 

Müdür, şiddetle cevap verdi: * 

— Kendinizden icat edeceksiniz ya! Ne zannettiniz?.. Ben, 
gazeteci ona derim ki, gazetesine yazacak hâdise bulamazsa, onu 
kendi yaratır, hiç yoktan vaka icat eder? 

— Hiç yoktan vaka mı icat eder? 


— Eder ya... Siz, gazeteciliği çocuk oyuncağı mı sanıyorsunuz 
?,. 

Necip, rezaletle gazeteden kovulmayı göze almış. Müstehzi bir 
tavırla: 

— Siz, çekirdekten yetişme bir gazetecisiniz, dedi, bir rivayete 
göre, gazeteciliğe başladığınız zaman kâğıt balyalarını taşımak için 
birkaç karış ipinizden başka sermayeniz yokmuş... Siz, hiç yoktan bir 
vaka icat ediniz de görelim, istifade edelim. 
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Necipteki heyecan, grevcilere sirayet ediyor, muhbirler: «Necibin 
hakkı var i» diye tasdik ediyorlardı. Muhiddin Bey, yine sükünetle 
cevap verdi: 

— Dediğiniz gibi gazeteciliğe bir ip parçasiyle başladım oğlum. 
Mamafih bu da bir sermaye sayılırdı. 

Hiç olmazsa ipsiz diyemezlerdi... Bana bu suretle meydan 
okumanızı gülünç buluyorum... Ben, söylediğimi yapmağa kadirim... 
Hiç yoktan sütunlar dolduracak bir vaka icat etmek benim elimdedir... 

Ne gülüyorsunuz arkadaşlar.... Bahse girer misiniz? Beş dakika 
içinde en heyecanlı bir vaka icat etmeğe muktedir olursa, bu iki 
gizeşte aylıktan birini kasaya bırakır mısınız? Ben, bahsi 
kaybedersem |hem aylıklarınızı, hem istediğiniz zammı vereceğimi 
taahhüt ediyorum... Hâlâ 

gülüyorlar... 

Muhbirler, artık kahkaha ile gülüyorlar: 

— Söz... Kabul... diyorlardı. 


Patronun gözü o esnada köşedeki koltukta hafifçe gülümsi- 
yerek vakayı seyreden Maliye Müfettişine ilişti. Arkadaşının bu 
hareketine canı sıkıldı: 

— Hadi bunlar idrâki mahdut insanlar diyelim... Ya size ne 
oluyor? Siz neye gülüyorsunuz? Siz ki, hem sözde arif, zeki bir 
insansınız. Hem de benim dostumsunuz... Onların mânâsız iddiasını 
âdeta benimsiyerek böyle tuhaf tuhaf sırıtmanız doğru mu?... 

Mukbil Bey, şaşırarak doğruldu: % 

— Ne söylüyorsunuz Muhiddin Bey... Bu ne haksız itham... 
Benden böyle şey memul eder misiniz? 

Vaka çok tuhafıma gitti de... 

— Desenize ki siz, buraya bir dostunuzu ziyarete değil, alay 
etmeğe gelmişsiniz... Teessüf ederim... 

— ileri gidiyorsunuz Muhiddin Bey... Bir misafire böyle 
muamele... 

— Hatırınız kalmasın ama, o, size göre değil azizim... Bir insan 
ki, misafir bulunduğu yerde ev sahibine hakaret etmek küstahlığında 
bulunur. 

Maliye müfettişi yerinden kalktı: 

—! Lâkırdınızı tartarak söyleyiniz beyefendi... 

Muhiddin Beyin ağzından çıkanı kulağı işitmiyordu. Hiddetle 
köpiirerek devam etti: 

— Bir insan ki, misafir sıfatiyle bulunduğu yerde ev sahibini 
haksız çıkarır... Bir insan ki... 

— Yalan mı? Hem adamcağızların aylıklarını verme... Hem 
de... 

Patron, gürültülü bir kahkaha ile misafirin sözünü kesti: 

— Dehleden dinimize bari Müslüman olsa! Bu sözleri işiten 
zanneder ki, Mukbil Beyefendi tertemiz, vicdanli bir idare adamıdır... 
Hiç kimsenin hakkını yememiştir... Hiç bir haram paraya el 
uzatmamıştır. 

irtikâp, irtişa nedir bilmez? Ah, maliye ka-salannm dili olsa da 
ikide bir içlerini karıştıran kara elin... 

Muhiddin bey, cümlesini bitiremedi. Yüzünde şiddetli bir tokat 
sakladı. Onu bir ikinci, bir üçüncü tokat takip etti. Patron ile misafir 
boğaz boğaza geldiler, Mukbil Bey boğa gibi bir adamdı. Patronu 
ayağının altına aldı, bağırta bağırta dövmeğe başladı... 


Muhbirlerin neşesine payan yoktu. Araya girmek, efendilerini 
kurtarmak ister gibi hareketler yapıyorlar, fakat hiç biri ciddi bir 
teşebbüste bulunmuyordu. 

Müfettiş, gazete sahibini iyice ıslattıktan sonra bastonunu, 
şapkasını aldı, küfrederek kapıdan çıktı. 

Nadir Efendi ile Necip, patronun kollarına girerek yerden 
kaldırdılar. 

Muhiddin Bey inleye inleye masanın başına oturdu. Bir eliyle 
kanayan burnunu siliyor, bir eliyle kalemini alıyordu: 

— Bahsi kazandım efendiler... işte size iki sütun tutacak bir 
vaka icat ettim... Otuz altılık serlevha şu: 

«Gazetemizin sahibine suikast», ikinci serlevha « Şüpheli bir 
maliye müfettişi, müdür ve başmuharririmizin bazı tenkitlerinden 
müteessir olarak onu vazife başında öldürmek istedi... v.b....» 

Hırsız 

Bir sabah, ev halkı, aşçı Şerife Hanımın yırtıcı çığlıkla- | riyle 
uyandı. İhtiyar kadın: 

— Müslümanlar, yetişin.. Yandım, diye feryat ediyordu. Nusret 
Bey, telâşla yatağından fırladı: 

—. Eyvah, galiba budala karı mangal yakarken eteğinden 
tutuştu. Döne döne yanıyor, diye merdivenlere atıldı. 

Tavan arasındaki oturduğu yerde sabah namazı kılan yatalak 
büyük hanım, eline geçirdiği bir sopa ile mangalm kapağına vuruyor: 

— Amanın yangın çıktı.. Beni burada unutmayın çocuklar... 
diye yalvarıyordu. 

Büyük hanımın senelerce tavan tahtaları arasından, anahtar 
deliklerinden lâkırdı dinleye dinleye harikulade bir hassaslık almış 
olan kulakları, Şerif Hanımm feryadını çabucak duymuştu. 


Aşçı kadını böyle acı acı bağırtan yangın değildi. Sadece o 
gece eve hırsız girmişti. Aşağı kattaki misafir odasının kilidi kırılmış, 
eşya altüst edilmişti. Şerif Hanımın yağmurlu havalar-da kullanmağa 
kıyamıyarak yalnız bayram, şenlik, düğün 
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fevkalâde zamanlarda eline aldtğı ipek şemsiye iki parça olmuş, 
kapının önünde yatıyordu. 


Nusret Bey, aşçı kadını karakola gönderdikten sonra kan-siyle 
beraber çalman eşyayı tesbite başladı. Fakat hayret! 

Odada hiç bir şey eksik değildi. Hırsız, sadece eşyayı tahrip 
etmekle iktifa etmişti. Aynamn bir kenarı 

maharetle kırılmış, kanapelerin, koltukların kenarları, ayaklan 
kesilmiş, kumaşları yırtılmış, vazolar çatlatılmış, duvardaki levhalara 
yer yer mürekkep gibi bir boya sürülmüş, perdelerde delikler 
açılmıştı. 

Nusret Bey, derhal hükmünü verdi: 

— Evimize bir hırsız değil, bir düşman girmiştir. Maksadı sade 
bizi zarara sokmaktır. 
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Biraz sonra karakoldan gelen polis memurları da uzun 
tet-.kiklerden sonra, Nusret Beyin fikrini tasdik ettiler. Fakat yapılan 
bütün tahkikat neticesiz kaldı. 

O gece, kapının kol demiri tamir edildi. Bekçi, her zamanından 
daha sık sık düdük çaldı. Aşağı kata ihtiyaten gece kandilleri yakılıp 
bırakıldı. 

Fakat bütün bu tedbirler üç gün sonra hizmetçi Şerif Hanımın 
tekrar: «Yetişin Müslümanlar, yanıyoruz!» diye bağırmasına mâni 
olamadı. 

Yine karakola haber göndermeler... Polis tahkikatı... Kapılara 
çift sürgüler... Sokakta mütemadiyen öten bekçi düdükleri... Fakat, 
heyhat! 

Sinsi bir düşman, yahut nev'i şahsına münhasır bir deliden 
başka bir şey olmasına imkân bulunmıyan bu ziyankâr hırsız, iki üç 
günde bir eve giriyor, güzel bir sistem dahilinde tahribatına devam 
ediyordu. 

Perdelerdeki yırtıklar büyüyor, zahiren hiç bir şey olmamış gibi 
görünen heykeller ele alındığı zaman iki, üç parçaya ayrılıyor, halılar 
büyük bir maharetle, resim yerlerinden üçer, dörder parçaya 
ayrılıyor, sandıkta elbiselerin görün-miyecek yerlerinde güve yeniği 
gibi göz göz delikler açılıyordu. 

Bu vakalar karşısında hırsız faraziyesi günden güne zayıflıyor, 
Esrarengiz kuvvetler, ruhlar, periler, cadılar tasavvur edilmeğe 
başlanıyordu. 


##* Sıranın, nihayet kızının birkaç parça çeyizlik eşyasına 
gelmesinden korkan Şerif Hanıma, gece uykuları haram oldu. 
Nihayet, bir gece garip bir tesadüf onu mutfakta hırsızla karşi 
karşıya getirdi. 

İhtiyar o kadar şaşırmıştı ki, bu defa bağırama-dı, sadece: 
«Hayırdır inşallah, hayırdır inşallah... Ben rüya görüyorum olmalı!» 
dedi. 

Ziyankâr hırsız, Nusret Beyin büyük kayınbiraderi Niyazi Beydi, 
Bu Niyazi Bey, elli elli beş yaşlarında hayır severliğiyle meşhur 
efendiden bir adamdı. Kendisinden yirmi yaş küçük olan kızkardeşini 
— Nusret Beyin karısını— baba gibi severdi. 
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Eniştesi (Nusret Beye dünya kadar iyilik etmişti. Şimdi nasıl olur 
da esrarengiz bir şekilde bu evin eşyasını tahrip ederdi. 

Zavallı adam, mutlaka çıldırmıştı. 


** # Niyazi Bey, çüdırmamıştı. Hareketini şöyle izah etti: 

— Eniştem Nusret Bey, çok iyi bir adamdır. Fakat kumarbaz ve 
serseridir. Sıkıya geldi mi, borç 

etmekten çekinmez, sonra bu borçları ödemek için evinin 
eşyasını satar. Şimdiye kadar belki beş, altı 

defa onlara ev düzdüm. Aradan üç ay geçmeden kardeşim 
gelir: 

— Kuru tahta üstünde kaldık ağabey, babam, annem beni sana 
emanet etti, diye ağlayıp sızlamağa başlar. Sonra, ne kadar olsa 
onların namusu demek benim namusum demektir... Ne yapar yapar, 
onlara yeni baştan ev eşyası düşerim. Artık bu hale bir nihayet 
vermek istedim. Bu tahribattan maksadım şuydu: 

Eşyayı evde kullanılabilmekte devam edecek, fakat satılığa 
çıkarıldığı halde para etmiyecek bir hale sokmak... Şu vazolar üçer 
parça şu halılar dörder, beşer dilimdir. Fakat öyle maharetle kırılıp 
kesilmişlerdir ki, el sürüldüğü halde kimse kusurlarım farketmez... 
Mobilye, perde, aynalar, elbiseler de kezalik aynı prensibe nazaran 


tahrip edilmiştir. Anlaşılıyor ya, maksadım hem onlara, hem de 
kendime iyilik etmekten başka bir şey değildi!... 
Mukaddes hâtıra 


Kırk yaşlarında vardı. İfrat derecede nazik ve sıkılgan, çocuk 
tavırlı bir adamdı. 

Vapurda, biletini kesmeğe gelen memura, ayağa kalkardı. Bir 
dairede kâtip olduğunu biliyorum. 

Sabahtan akşama kadar karınca yuvası gibi işleyen odasında, 
kimbilir kaç bin defa gelene, gidene kalkıp oturuyordu? 

Sabahları Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdiği 
zaman bütün halk kendisine bakıyormuş 

gibi kızarır, bozanr-dı... 

Bazı kimseler vardır ki, kanapelerin dolu olmasına aldırmazlar. 
misiniz?» derler; açılacak yer olmadığı için hafifçe kıpırdanmaktan 
başka bir şey yapamıyan bu efendilerin kucağına yerleşirler. 

Bu fazla mahcup adam, onların zıddına olarak açık yerlere de 
oturmağa cesaret edemez, büsbütün boş bir kanape arardı. 

Bir gün karşımda oturuyordu. Elinde yanmamış bir sigara vardı. 
Anlaşılan kibritini kaybetmişti. Ara sıra yanımda oturan bir efendinin 
sigarasına bakıyor, ateş istemeğe davranıyor, fakat son saniyede 
cesareti kırılıyordu. Yan komşum farkında değil. Sigarasını bitirdi. 
Birkaç tane fıstık yedi. Mendiliyle evvelâ gözlüğünü, sonra burnunu 
sildi, bir cep defterine bir şeyler yazdı, bir şeytan tırnağı kesti, sonra 
bir ikinci sigara yaktı. 

Karşı komşum, elinde gittikçe buruşan sönük sıgarasiyle hâlâ 
aynı tereddütler, aynı helecanlar içinde... 

Ben, sinirli bir adamım. Sabredemedim. Yanımdakinin sigarasını 
oldun, karşımdakine uzattım. 

Mahcup adam, yıldırımla vurulmuşa döndü. Teşekkür etmek için 
ayağa kalktı, kızarıp bo-zararak sigarasını yaktı. Fakat bu büyük 
vakanın helecanı büyük bir faciaya sebep oldu. 
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Yan komşumun sigarası karşı komşumun titrek parmaklan 
arasından yere düştü. Adamcağız, düşüp bayılacak gibi oldu. Gayri 
ihtiyari kollarımı açtım. Bu vaka, beni sıkılgan adam ile ahbap etti. 
Hem de gayet samimi iki ahbap. Her sabah İstan-bula beraber 
iniyorduk. Tahminim doğru çıkmıştı. Bir dairede kâtipti. Başında 
kalabalıkça bir aile vardı. Galiba yaşamakta güçlük çekiyordu. Fakat 
hiç 

şikâyet etmiyordu. Çok mağrurdu. Mahcupluğu bir dereceye 
kadar da gururdan ileri geliyordu. Bir hakarete uğramaktan korktuğu 
için daima insanlara uzak durmağa çalışıyordu. Namuslu, çalışkan 
ve oldukça malümatlı bir adamdı. Fakat ne çare ki, bu kadar 
korkaklık, bu kadar yüz yumuşaklığı ile hayatta muvaffak 
olunamazdı. Onun için ölünceye kadar yerinde saymağa mahkümdu. 

Az zamanda birbirimize hayli ısınmıştık. Sade denizde değil, 
şimdi karada da bir parça yol arkadaşlığı ediyorduk. 

Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasında üç, beş dakikahk bir 
mesafe vardı. Yalnız bir şeye dikkat ediyordum. Arkadaşım, çarşı 
içinden geçen kestirme yoldan bir türlü gitmek istemiyor, beni 

viranelikler arasından, tenha ve karışık bir sokaktan 
dolaştırıyordu. Böylece her sabah boş yere dünya kadar taban 
tepmiş oluyorduk. 

Çarşıya yaklaştığımız zaman koluma girer, mahcup tabiati-ne 
rağmen, hararetli bir bahis açar, güya farkında olmama meydan 
vermeden beni viraneler sokağına saptırırdı. Bir iki kere bunun 
sebebini sordum. 


— Çarşı içi kalabalık... Burası gerçi uzun, fakat daha tenha... 
Hem de ne güzel... Viranelerde kır çiçekleri açıyor... Çarşıdan at, 
araba geçiyor... insan dikkat edemiyor... gibi sudan sözler söyledi. 

Mahcup insanların anlaşılmaz huyları vardır. Bazıları kalabalıkta 
tanıdıkları çehrelere rasgelip selâm vermekten utanırlar, bazıları, 
meselâ sokakta traş olmaktan sıkılır. Berber, yüzüne baktıkça 
renkten renge girer, ecel terleri döker. Kendi kendime: «Besbelli bu 
adamcağız kalabalığa girmekten utanıyor!» diyordum. 

Mamafih bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmağa baş- 
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ladım: Bu yol çevirme manevrası her sabah arkadaşıma 
mühimce birkaç sıkıntı dakikası geçirtiyordu. 

Bu sıkıntı her halde jkalabahk bir sokaktan geçmek ıstırabından 
çok fazla idi. 

Aynı muhakemeyi kendi de yapmış olmalı ki, bir sabah 
viranelerin ortasında durdu, başını önüne eğerek: 

— Benim buraya gelmekteki ısrarıma kimbilir ne kadar hayret 
edersiniz? dedi. Hakkınız var; fakat sebebini bilseniz... 

Yıkık bir yangın duvarı tepesinde bitmiş otlara bakıyor; mahzun 
mahzun devam ediyordu: 


— Size hakikati söyliyeyim. O çarşı içinden geçmeğe yüreğim 
tahammül etmiyor. Çok eski zamanlara ait bir hâtıra, mukaddes bir 
hâtıra... Ah, beyefendi, o çarşı içinde bir facia geçti. Beni kalbimin en 
nazik yerinden vurmuş bir facia. Ne zaman onu aklıma getirsem, ne 
zaman o sokaklardan geçsem... Şimdi anladınız değil mi? Mukaddes 
bir hâtıra... Daha fazla söyleyemiye-ceğim... 

Süküt içinde ağır ağır yolumuza devam ettik. Kendi kendime 
şöyle düşünüyordum: Her yiğitin kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz 
sedasız ürkek adamın da anlaşılan bir vakası oldu. ihtimal,- bir aşk 
macerasıdır. Belki sevdiği bir kadınla bu çarşıya ait güzel bir hâtırası 
var. Belki onu burada tanıdı. Mamafih, bu sokaktan bu derece 
korkmasına nazaran sevdiğini burada kaybetmiş olması 

daha akla yakın gelir... Acaba burada at, araba falan altında mı 
kalıp, ezildi?.. Yahut burada onun bir hiyaneti-ni mi gördü?... 


Bu mesele, ara sıra zihnimi meşgul ediyordu, mahcup adam 
gözümde ehemmiyet almağa başlıyordu, onun için âdeta şairane 
şeyler düşünüyordum. Bir gün bir tesadüf hakikati meydana çıkardı. 

Bir sabah, bize bir üçüncü arkadaş iltihak etmişti: Arkada şımın 
çalıştığı dairenin müdürü. Bu zatı ben de tanırdım. Müdür, çarşı 
yoluna saptı. Mahcup arkadaşım tabii onu yolundan çeviremezdi. 
Fena halde sıkıldığını, kapana girmiş bir sıçan gibi şaşkın şaşkın 
etrafına baktığım görüyordum. Belki bir bahane bulup kaçacaktı. 
Fakat aksi gibi müdür, vazife hakkında malümat vermeğe 
başlamıştı. 
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Zavallı adam, müdürün solunda ve biraz gerisinde, korkmuş bir 
kirpi gibi tor-top olup titreyerek yürüyordu. 

Basmacı dükkânlarının önünden geçiyorduk. Bunların birinden 
uzun boylu, kır bıyıklı bir Ermeni çıktı, yüksek sesle: 

— Tahir Efendi, Tahir Efendi!., diye seslendi. Arkadaşım başını 
çevirmedi, fakat olduğu yerde donmuş gibi durdu, başım önüne 
eğerek bekledi. 

Ermeni basmacı, yavaş yavaş yanma geldi, sakin, fakat dargın 
bir sesle: 

— Artık hiç çarşıda görünmez oldunuz, dedi, küçük hanım için 
aldığınız çeyiz eşyasının borcunu hâlâ vermek fikrinde değilsiniz? 
Senesi oluyor. Biz, fakir çarşı esnafıyız? Bu, olur mu? Sıkıntılı 

zamanınızda size insaniyetlik ettikse bu insaftır ki... 

Ötesini dinleyemeden, mahcup arkadaşın haline bakamadan 
kaçtım. 

O gündenberi ne zaman bu «Mukaddes Hâtıra» nın yatağı olan 
çarşıdan geçsem, ben de içimde bir sıkıntı duyarım. 

Minyatür 

Hastanın odasmda, dört gündenberi, koyu bir gece karanlığı 
hüküm sürüyordu. Aydınlık, çocuğun gözlerine dokunduğu için 
pancurları, perdeleri sımsıkı kapamışlardı. 

Kâmuran Hanım, oğlunun görünmez bir menfezden karanlığa 
sızmış sönük bir ışığa benzeyen saçlarım okşadı: «Artık vakit geldi 


Necdet... İlâcını damlatalım çocuğum!» dedi. Fakat küçük, bu sefer 
isyan etti: «Olmaz anne... İstemem... Hani arabam? Sen, beni hep 
aldatıyorsun...» 

Kâmuran Hanım güldü: 

— Bugün gelecek Necdet... Birkaç gün oldu ısmarladım... Ama 
oyuncakçı yapmamış, ne yapayını?. Onun da çocuğu hasta imiş... 
Şimdi gidip alacağım... 

Kapıyı araladı, çocuğunun kanla dolu mavi gözlerine ilâç 
damlatmağa hazırlandı. Tam bu dakikada hizmetçi Besime, 
çarşaflanmış olduğu halde kapıda göründü: 

— Ben eczaneye gidiyorum hanımefendi... İlâç olmuştur... 
Hazır çıkmışken yağ ile pirinç de alayım... 

Kömür de bitti... Şimdilik bir çuval getirtsek yeter... 

— Biraz sonra kızım... Seni çağırırım... 

— Sabahleyin sütçü geldi.. Siz uyuyordunuz... Rahatsız 
etmedim... Borcumuz üç yüz seksen kuruş 

etmiş... Birazdan uğrayacak... 

Kâmuran Hanımın ellerine hafif bir titreme düştü, bir türlü ilâcı 
damlatamadı: 

— Sen, Necdetin yanına gel, Besime... Ben, eczaneye uğra- 
nm... Daha başka işim de var... Ben gelinceye kadar Besime, sana 
masal söylesin (Necdet... Sakın ağlama, emi?... 

Kâmuran Hanım, çocuğunu bırakarak yanındaki odaya geçti; 
yavaş yavaş, düşüne düşüne hazırlanmağa başladı. Dört gündür 
karanhk odada solan güzel yüzü şimdi daha süzgün ve soluk 
görünüyordu. 
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Kâmuran Hanım, bugün, gönlüne karşı affedilmez bir suç 
işliyecek, ölmüş kocasının minyatür bir resmini «Muthacırlara 
Şefkat» pazarına satacaktı. Pazar müdüriyeti, yakında tertip edeceği 


sergi ve piyango için bu yolda sanat eserleri aradığını gazetelerle 
ilân etmişti. 

Kâmuran Hanım, bir sene evvel izmirden istanbula muhacir 
gelmişti. izmirin en kibar ailelerinden birine mensuptu. Ona, doğduğu 
gündenberi sefaleti bir ayıp, ihtiyacı iğrenç bir illet diye öğretmişlerdi. 

Istanbulda daha fakirane yaşamak, elindeki parayı daha uzun 
müddet dayandırmak mümkündü. 

Fakat o, ihtiyacım etrafındakilere hissettirmekten daima 
korkmuş ve utanmıştı. Bundan başka bu yüksek tahsilli kibar 
hanımın bilemiye-ceği, hiç bir zaman akıl erdiremiyeceği bir şey 
vardı: Para hesabı, idare... 

Bir sene içinde hazır parası bitmiş, mücevherleri, hilekâr 
kuyumcuların elinde yok f iatına ziyan olmuştu. izmirde emlâki 
kalıyordu. Fakat şimdiki halde onlardan istifadeye imkân da yoktu... 

Kâmuran Hanım, nihayet böyle korkunç bir iflâs gününün de 
gelip çatacağını bilmiyor değildi. Fakat bunu gece, kış ve ölüm gibi 
önüne geçilmez bir kuvvet addediyordu. 

Minyatürü kâğıda sarmadan evvel son bir defa görmek istedi. 
Resim güzel, genç, şen bir zabit çehresi gösteriyordu. Kâmuran 
Hanım, bu genç için beş sene evvel nikâhlısından ayrılmış, ailesiyle 
bozuşmuş, akrabalarını, sevdiklerini kırmıştı. Fakat bu kadar güç ele 
geçen saadet bir sene devam etmiş, ikinci sene ortasında zevci 
Filistinde şehit düşmüştü. 

Genç kadın, bir emniyetle hayata gülen bu güzel çehreyi bir 
kere daha öptü. Kâmuran Hanını, evlendiği sene kendi eliyle 
kocasının minyatürünü yapmak istemişti. Bu, onun Sör mektebinde 
elde ettiği bir sanattı. Arkadaşları musikiye, el işlerine çalışırken, o, 
ihtiyar bir İtalyan papastan minyatür dersi almış, birkaç sene içinde 
sanatını çok ilerletmişti. Uzun yaz günlerinde Karşıyakadaki 
köşklerinin serin bahçesinde günlerce bu minyatüre çalışmıştı. 
Kocasının sade yüzündeki mânayı 

değü, gönlündeki yaşamak zevkini de bu resimde zaptetmek 
için bu güzel mo-deli ne kadar seyretmiş, saçlariyle, dudaklariyle, 
çenesiyle ne kadar oynamıştı. 

Onun zavallı toprak olan çehresinden, dudaklarının dökülen 
gülünden şimdi sade bu yadigâr kalıyordu. Halbuki artık onu da 
elden çıkarmak mecburiyetinde idi. 


Sokakta yüzü sımsıkı kapalı, ince ince yağan yağmuru 
duymadan yürürken, hep bu resmi yaptığı 
yeşil bahçeyi, ılık yaz öğlesi sonlarını düşünüyordu. 


* * Cemiyet binasının önüne geldiği vakit cesareti büsbütün kı- 
nldı. Kâmuran Hanım, o gün elinde satılacak bir mal ile ilk defa 
sokağa çıkıyordu. Dünyada bundan daha utanılacak bir hal tasavvur 
edemezdi. Ters yüzüne dönmek istedi, fakat eve döndüğü zaman 
hizmetçiye ilk defa: «Paramız kalmadı... Bugün yiyecek 
alamıyacağız!» demek lâzımdı. Sonra sütçüye ne cevap verilecekti? 
Ya söylenirse, ya kapı önünde rezalet çıkarırsa? 

Son bir çare daha vardı. istanbuldaki bazı zengin akrabalarına 
müracaat etmek, izmirdeki işleri düzelinceye kadar onlardan borç 
istemek... Fakat Kâmuran Hanım, bunlarla hemen hemen dargındı. 

Genç ve fakir bir zabit için ailesinin servetini, zengin nikâhlısını 
feda ettiği zaman; onlar acı sözler söylemişler, bin türlü felâketlerle 
onu tehdit etmişlerdi. Şimdi onun, dilenci gibi el açtığını gördükleri 
zaman kimbilir ne kadar memnun olacaklardı? 

Genç kadın, yüzünü daha sıkı kapadı ve korka korka mağazaya 
girdi. Köşelerden birinde iki işçi ile konuşan ak sakallı, gözlüklü bir 
ihtiyar gösterdiler. Genç kadın, sesindeki ihtizazı saklamağa 
çalışarak minyatürü uzattı: 

— Gazetelerde okudum efendim... Minyatür anyormuşsu-nuz... 

İhtiyar efendi, resmi aldı, gözlüğünü düzeltti: 

— Bu ne güzel şey hanım kızım... Mutlaka bir ecnebi elinden 
çıkmış olacak... 

Minyatürü daha iyi görmek için pencereye yaklaşıyor; 
gözlüklerini siliyordu: t: k 
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— Ne ince iş... Bu işi maatteessüf bizde yapacak sanatkâr 
yok... 
Kâmuran Hanım — Büdiğim bir hanım yapıyor da efendim... 
İhtiyar inanamıyor: 


— Şaşılacak şey... Şaşılacak şey... Bu hanım, galiba zengin bir 
heveskâr... 


— Öyle idi... Fakat şimdi çalışmak mecburiyetinde... Bir iş 
bulabileceğini ümit eder misiniz?... 

— Zannederim... Mamafih bilinmez... Bizde sanatkâr kıymeti 
takdir edilmiyor... Her halde o hanım, bizim heyeti idaremize 
müracaat etsin... Acele ise, siz de anhyabüirsiniz... Üst katta üçüncü 
kapı... 

Şimdi bu minyatürü bırakıyorsunuz değil ali? Ne istiyeceksiniz ? 

— Bilmiyorum... Siz tahmin ediniz... İhtiyar efendi: 

— Eser hakikaten güzel... Ben bu yoldaki şeylere, sanatkâr 
göziyle tahmin koyarsam, cemiyeti çok fazla masrafa sokmak lâzım 
gelir.., Büiyorsunuz ki, burası bir hayır müessesesidir... Hâsılatı, sırf 
muhacir kardeşlerimize ve evlâtlarımıza mahsus... On beş lira 
versek nasıl olur... Arzettiğim gibi, bu, aynı zamanda bir vatan 
hizmeti de olacak... 

Kâmuran Hanım, başım daha ziyade eğdi: * 

— Peki... Siz bilirsiniz... 

Gişeden parayı aldıktan sonra gidiyordu. Fakat ihtiyarın 
tavsiyesi aklına geldi. Bu on beş lira onu ancak bir, iki gün idare 
edebüirdi. Acaba heyeti idareye müracaat edip iş istese nasıl olurdu? 
İhtimal, kendisine bazı minyatürler ısmarlarlardı. 

Genç kadın, artık bütün mecburiyetlere baş eğmeğe rıza 
göstermişti. Süratle merdivenleri çıktı, cesurane, heyeti idare 
odasına girdi. Büyük bir masa başında gayet şık giyinmiş birkaç 
hanım, mühim bir şey müzakere ediyorlardı. 

Kâmuran, maksadını anlatmak için onlara yaklaşıyordu. Yandaki 
kapılardan biri açıldı, içeriye sansın bir taze girdi. Kâmuran onu 
görür görmez hafif bir feryadı zaptedemedi. Sansın LEYLÂ İLE 
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birdenbire durdu; dikkatli ve keskin bir nazarla Kâmurana baktı. 

Bu genç kadın, Kâmuranın eski nikâhlısının kardeşi Vasfiye jdi. 
Kâmuran, evvelâ kaçmağı düşündü. 

Fakat kaim peçesine rağmen, ihtimal Vasfiye onu tanımıştı. O 
vakit cesaretle yüzünü açtı; iki eski arkadaş, sahte bir samimiyetle 


birbirlerini öptüler. 

Vasfiye — Kâmurancığım... Artık aramızdaki soğukluk geçti 
değil mi? 

Kâmuran —- Şüphesiz... 

Vasfiye — Zevcenin vefatına çok teessüf ettim... İnanmazsın 
ama, vallahi böyle... 

Kâmuran — İyi kalbli bir kız olduğunu bilmez miyim Vasfiye?... 

Vasfiye — Kardeşim de şimdi İstanbulda... Geçen gün bir 
çocuğu daha oldu... Ha, onu sormadım... 

Cemiyetimize niçin geldin?.. Her halde bir tesadüf değil... 

Kâmuranın başı döndü. Fakat yine cesaretini muhafaza etti: 

— Ben de İzmirli değil miyim?... Muhacıriara belki bir faydam 
dokunur diye... 

Vasfiye: 

— Çok iyi ettin Kâmuran... Ben, iki aydanberi hayatımı cemiyete 
hasrettim... İki haftadır da piyango işiyle uğraşıyorum... Sabahtan 
akşama kadar bütün kibar müesseseleri, konaklan otomobille 
dolaşıyorum... Biletlerimden sen de istersin tabii? 

Kâmuran hiç bozmadan güldü: 

— Elbette... 

Vasfiye, bir çekmece açtı: 

— Beş liralıktan kaç tane vereyim, Kâmurancıgım?... Genç 
kadın, dudaklarının hafifçe titremesinden başka buseyle 
teessüründen renk vermiyerek: 

— Üç tane şimdilik, dedi. 

Sonra çantasından çıkardığı on beş lirayı Vasfiyenin 
çekmecesine fırlattı, vahşi bir gururla hammlan selâmhyarak çıktı. 
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Havva Yenge 

(Hürriyet tepesi civarında mütevazı bir birahane bahçesi... 
Birbirinden uzun mesafeler ve sık yeşHlik kümeleriyle ayrılmış 
masalar... Burası görülmekten korkan çiftlerin en emin bir randevu 
yeridir... Her zamanki gibi o gün de tenhadır... Sık taflanlar arasında 
yan kaybolmuş bir masada genç bir erkekle güzel bir kadın vardır... 
Genç kadın, hamam havlusuna saniır gibi mantosuna sarılmış, 


yüzünün yandan ziyadesini yakasının kürküyi©c) gizlemiştir. Bu 
tedbir, soğuğa karşı değildir... Çünkü hava çok güzeldir. ) 

Bu ihtiyata rağmen yine caddeden gözünü ayıramıyan genç 
kadın, birdenbire sarararak: 

— Dur Şevket... Hareket etme... Mahvolduk, 

— Çocuk olma... Burada bizi kim görebilir? 

— Kımıldama diyorum sana... Bir ihtiyar katim parmaklığın 
dışından bizi seyrediyor... Hem de bu çehreyi gözüm ısırıyor gibi... 
Öyle ya, ta kendisi: Havva Yenge... 


— Vehim, vallahi vehim... Zaten demin de kapalı *otonun içinde 
gelirken sokakta gördüğümüz her insanı birine benzettin... 

— (Yüzünü büsbütün kapıyarak) Tanıdı... Vallahi tanıdı... 
Bakıyor, gülüyor... 

— (Şevket gülerek parmaklık tarafına döner) Çocuksun 
Nüzhet... Neredeymiş, 'bakayım o Havva Yengeye benzettiğin?. 

(Şevket sözünü bitiremez. Çünkü başını çevirince gözleri, 
Havva Yengenin çini mavi gözkriyl©c) 

karşılaşmıştır. İhtiyar kadın, yayvan ağziyle gülerek başını iki 
yana sallamakta, parma-ğiyle tehdit işaretleri yapmaktadır.) 

— Nasıl, yalan mı? 

— Vay cad; ay... Burada ne işi var acaba? 

— Mahvolduk... Aman kaçalım... 

— Nüzhet, beni dinle.. Çocukluğu bırak!.. 

— Şu arka kapıdan tarlalara doğru kaçalım... Şimdi yanımıza 
gelir. 

— Ne yapıyorsun? Deli olma... 

(Genç kadın, onu düılemiyerek ayağa kalkmış, yola 
düşmüştür... Şevket de çaresiz onu takip eder... 

Fakat biraz sonra ihtiyar yengenin, boş, tozlu caddede kolunda 
bohçasiyle ağır ağır uzaklaşmakta olduğunu görürler. Kadının yüreği 
biraz ferahlar... Tekrar masalarına dönerler. ) 

— Ben, seni bu kadar korkak bilmezdim Nüzhet... 

— Kocamın ne kıskanç olduğunu bilsen, korkumu az bile 
bulursun... Maazallah yabancı bir erkekle gezmeğe çıktığımı 
sezerse mahvolduğumun resmidir. 

— Ne yapar... öldürür mü? 


— Daha fena... Benden ayrılmağa kalkar... Halbuki ben, onu 
çok seviyorum... Bir hafta ayrılığına tahammül edemem... Neye öyle 
manalı manalı gülüyorsun?.. «Kocanı bu kadar seviyorsun da 
benimle neye gezmeğe çıktın?.» demek istiyorsun. 

— (Şevket gülmekte devam ederek) Hayır, hayır... Bu suali 
sormağa lüzum görmem. Seni gayet iyi anlıyorum... Çünkü kendim 
de aynı vaziyetteyim... Altı aylık evliyim... Karımı çok seviyorum... 
Tıpkı 

senin gibi onun kıskançlığından fevkalâde korkuyorum... Çünkü 
o da benim başka bir kadınla gezmeğe çıktığımı ezkaza haber 
alırsa, yandığımın resmidir... Mamafih bütün bu sebepler beni de, 
senin gibi bugün buraya gelmekten menede-medi. 

— (Masum) Hem de bunda ne fenalık var ki? Biz, vaktiyle 
birbirini çok sevmiş iki insanız... Şimdi zaman zaman iki eski silâh 
arkadaşı gibi buluşup eski hâtıraları anarak... 

— (Hafif bir istihza ite) Elbette... Elbette... Böyle masum bir 
sohbetten ne fenalık çıkabilir? 

— Fakat bu Havva Yenge, beni bitirdi... ikimizi de gayet iyi 
tanır... Fındıklıda biz yanyana iki evde otururduk. Bu kadın da 
karşımızdaki viran konağın bekçisiydi. İşi, gücü pencereden bizi 
gözetlemekti. 

Tanıdıysa mahvolduk! 
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— Nereden tanıyacak canım? 

— Tanımasa öyle başım sallar, manalı işaretler yapar mıydı ?... 

— Bu da doğru... Mamafih, emin ol ki, bu kadından bize katiyen 
fenalık gelmez... Eskiden de onun bir gevezelik etmesinden 
korkmuştuk... Bilirsin ya, bir gün bana söylediği sözü? «Çocuklar, 
Cenabıhak settârül uyüptur... Ben, Allanın bir sineğine bile zarar 
vermeğe kıyamam... Bilâkis insanların aralarını bulmayı sevap 
sayarım!» Binaenaleyh, bu kadın, senin kocanı, benim karımı 

tanımış da olsa onlara katiyen bir şey söylemez... 

— Vallahi bilmem... Sevgili kocam şayet haber alır da..- 


EN a 

(Bir hafta sonra bir akşam iistö Şevket Bey evinin kapısm-da 
Havva Yengeye tesadüf eder..) Havva Yenge — Seni bu vakitlere 
kadar bekledim. Artık, gidiyordum. 

Şevket — (Şaşalıyarak) Nerede? 

Havva Yenge — Sizin evde.. A hiyanet çocuk... Senden bunu 
beklerdim ? insan evlenir de Havva Yengeyi bir yanm ağızla düğüne 
çağırmaz mı? 

Şevket — Hakkın var Havva Yenge... Pek sıkışık bir zantana 
rasgeldi... Yoksa vallahi ıhani unuttuğumdan falan değil... 

Havva Yenge — Eksik olma evlâdım, bilirim beni seversin... 
Maksat lâtife, Allah mübarek etsin, dirlik düzenlik versin... Haremin 
pek kam sıcak bir taze, lâkin artık çapkınlığa da nihayet vermelisin 
oğlum... 


Şevket — Töbeler töbesi Havva Yengeciğim... (Istırap içinde) 
Yalnız sana bir şey soracağım... Ona bir şey sezdirmedin ya? 
Havva Yenge — İlâhi çocuğum... Sen, Havva Yengenin ahlâkını 
bilir misin? İnsan arası bozmanın ziyanı vardır... Ben, seni karma 
öyle bir methettim, öyle bir methettim ki... Yedi sene komşuluk ettim. 
Bir gün bir kadına göz ucuyla baktığını görmedim, dedim. 
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Şevket — (Geniş bir nefes alara-k) Hay eksik olma... Havva 
Yenge — Yine tekrar ediyorum... Karını 

pek beğendim. Bu zamanda öyle ırz ehli taze güç bulunur... 
Hele sokaktaki haline bayıldım... Geçen gün sizi bir bahçede 
gördüm... Eski zaman kadınları gibi tepeden tırnağa kadar 
kapalıydı... Çok merak ettim, yüzünü göreyim diye yarım saat 
parmaklığın kenarında bekledim de yine göremedim. 

(Gülerek) demin onunla da şaka-laştım: «Hanım kızım, geçen 
gün kocanla bahçede otururken neye o kadar yüzünü kapadın 
bakayım... Beni görmesin diye mi? Ben de inadıma geldim, evde 
gördüm işte!» dedim. O kadar mahcup taze ki, kıpkırmızı kesildi, az 


kalsın bayılıyordu, dedim ki: '//Başbaşa kumru gibi koklattığınızı 
gördüm, sokakta elimi açıp Allahım bu çocukları birbirinden ayırma.. 

Aralarına fesat sokanları kahhar isminle kahret!.» dedim.... 
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Karakolda 

Muhasebe başkâtibi Nizamettin Efendi, dairesinden çıktığı vakit 
ince ince yağmur yağıyordu. Zihni, karşılığını bulamadığı bir on 
sekiz otuz para hesabiyle meşgul, elleri ceplerinde, ağır ağır tramvay 
mevkiine kadar yürüdü. Tramvaylar, yine bu akşam dolup taşıyor, 
kapılardan, pencerelerden dizi dizi insanlar sarkıtarak durmadan 
geçiyordu. 

Durakta siyah krepdöşin çarşaflı, yüzü sımsıki örtülü bir 
hanımdan başka kimse yoktu. Zavallı, kimbilir, ne vakitten beri 
tramvay bekliyor, gelen, geçen arabalara el çantasiyle Ümitsiz 
işaretler yapıyordu. Nizamettin Efendi de hemen bir on dakika 
onunla beraber bekledi. Yağmur, iyiden iyiye artmıştı. Başkâtip, 
koltuğunun altındaki şemsiyeyi açtı, fakat gönlü bir türlü rahat 
etmiyordu. Hanımın şemsiyesi yoktu. Yağmur, ince çarşafını suya 
düşmüş bir balon lâstiği gibi buruşturup büzüyor, boynuna, narin 
omuzlarına yapıştırıyordu. Belki bir aile anası, dairelerde günlerden 
beri muamele kovalayan bir dul, yahut sabahtan beri bir sürü 
afacana yürek tüketmiş bir öğretmendi. Nizamettin. 

Efendinin kadın hakkında bazı yeni fikirleri vardı. Onun için 
hanıma karşı küçük bir sivilite yapmağa lüzum gördü ve şemsiyesini 
uzatarak: «Hanımefendi, lütfen kabul ediniz, tramvay gelinceye 
kadar!» 

dedi. 

Kadm, hafifçe ürkmüştü. Başkâtip, izah etti: «Fena 
ıslanıyorsunuz.. Hani böyle yağmur altında yarım, saat 
beklemenizden bayağı utandım... Memleketin bir erkeği ve bilhassa 
bir memuru sıfatiyle...» 

Kadm bir türlü almağa cesaret edemiyor ve karışık, anlaşılmaz 
bir şeyler söyliyerek reddediyordu. 


Nizamettin Efendinin büsbütün canı sıkıldı. Demek ondan 
şüphe ediyordu, göstermek istediği medeni 

adam mertliğini başka mânaya çekiyordu. Hakkı da vardı ya. Bu 
hareketin lâkırdı açmak için bir vesile olmadığı nereden belliydi? Beş 
dakika şemsiyesi altında barındırmağa mukabil geceyi onun 
koynunda geçirmek dâvasına kalk-inıyacağını kadıncağız, nereden 
anlasın ? Nizamettin Efendi, me-yusane hanımdan ayrılacağı zaman 
omuzuna hafif bir şey dokundu. Bu, gayet uzun boylu, pos bıyıklı bir 
polis memurunun beyaz eldiveniydi. Polis efendi, kaba bir taşra 
şivesiyle: «Affedersin «efendi ama, kadının, senin neyin oluyor?» 
dedi. Kadının yarını saattir yağmurun içinde berbat olduğunu 
görmiyen gözü, konuştukları 

iki çift sözü nasıl farketmişti. Başkâtip, sert bir sesle mu-İcabele 
etti: «Evvelâ, İstanbul kaldırımında her önüne gelene (sen) diye 
hitap edilmez. Saniyen kadına, kadın denmez; hiç olmazsa hanım 
denir. 

Salisen bir şikâyet vaki olmadan, kanun ve nizama muhalif bir 
hal...» Polis, sözünü kesti: 

«Ay oğlum, ben, sana istanbulda kadına ne derler, diye 
sormadım. Kadın, senin akrabandan mı diye sordum... Sen, onu 
söyle.. Neye lâzım, uzun edersin!» dedi. Nizamettin Efendi: «Neyim 
olursa olsun, sana ne ?» diye cevap verdi. Polis efendinin gözleri 
hayretle açılmıştı: «Fesübhanallah. Bana ne olur mu ? dedi. 
Memleketin, ahlâkına ben karışmayım da, kim karışsın? Ben, bunun 
yüzünden ekmek yiyorum yahu!» Nizamettin Efendi, omuzlarını 
silkti, her kızdığı zaman yaptığı gibi: «Vallahi bu kafa üe biz adam 
olmayız.» diye şiddetle yere tükürdü. Polis, tekrar elini omuzuna 
koydu: «Birader, benim içime bir vesvese girdi. Siz, hele benimle 
karakola kadar gelin!» Nizamettin Efendi fena halde kızmıştı. Ağzına 
geleni ver yansın etmeğe başladı. Etraflarında külhan beyleri, başı 
açık bakkal çırakları, zenbilli imamlar, dilenci arap kadınları bir daire 
çevirmeğe başlıyordu. Polis, sakin ve inatçi bir adamdı. Emrine itaat 
edilmezse cebre müracaat edeceğini söyledi. Nizamettin Efendi, işi 
büyütebilirdi. Fakat hanım vardı. 

Aleksandr Dümaper'in romanlarında kadın şöhretini tehlikeye 
sokmamak için kellesini cellâda teslim etmiş kahramanlar okumuştu. 
Onun için sövüp sayarak polisin önüne katılmayı, hanıma karşı bir 


medeniyet vazifesi addetti. İki dakika sonra karakolda derdini 
anlatacak, bu vazifesini bilmiyen memura ağzının tadını verdirecekti. 
Fakat karakolda, kapının içinde tavla a-tan iki jandarmadan başka 
kimse yoktu. Kandil gecesi olduğu için komiser de evine, birkaç 
saatlik bir kaçamak yapmıştı. 

Polis 
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efendi, Nizamettin Efendiyle hanımı dar, karanlık bir odaya 
soktu!.. Her halde komiserin gelmesini beklemek lâzım geliyordu. 
Başkâtip, yeniden gürültü etmek istedi. Polis efendi, böyle ef endiden 
bir adamın «edebsizlik» etmesine hayret ve teessüf etti; nerede 
bulunduğunu düşünmesi lâzım geldiğini, daha ileri giderse 
maatteessüf daha ağırca bir muamelede bulunacağım söyledi. 
Muamelenin daha ağırcası dayak, ötesi sağlıktı. Polis efendinin bu 
tedbire tevessülden de geri durmıyacağı halinden belliydi. Onun için 
Nizamettin efendi, yüreğinden coşan acı sözleri yutmayı, kadm 
yanında dayak yemeğe müreccah gördü ve sustu. 

Kapı, gürültü ile üstlerine kapanmıştı. İçeriden, topuzu kırık 
olduğu için kilitlenmiş sayılırdı. Başkâtip, polisle cilveleşmeğe 
başladığı dakikadan sonra kadına bakmağa cesaret edememişti. Bir 
söz bile söylemeğe cesaret edemeden kendilerini takip eden bu 
biçare, kimbilir, ne olmuştu. Bu siyah çarşafın içinde acaba neler 
geçiyordu? Nizamettin Efendi bunu bilemiyor; fakat sebep olduğu hal 
tüylerini ürpertiyordu. 

Kadın, harap bir yangın duvarına bakan küçük iskemlenin 
üzerine âdeta yığılmıştı. Vaziyetine dikkat etti. Bu, hiç tabii bir oturuş 
değildi. Vücudu âdeta çökmüş, başı bileğinin üstüne düşmüştü. 

Korkutmamak için yanına yaklaşmadı. Sade uzaktan: «Hemşire 
hanım, hemşire hanım!» diye seslendi. Cevap yok, demek bayılmış. 
Belki de ölüyor... Bir zaman kapıyı yumrukladı, açmadılar. 

Anahtar deliğine dudaklarını uydurarak: «Jandarma.. 
Jandarma.. Polis efendi... Yahu,ölü müsünüz? 

Kimse yok mu?» diye bağırdı. Yine aldıran olmadı. Çakısını, 
maymuncuk gibi kullanarak kapıyı 


açmak istedi.. İmkân haricinde... Her ne olursa olsun, yardım 
lâzımdı. Rafta kırık bir nargilenin içinde san bir su gördü. Kadının 
peçesini açtı. Yüzüne dokunmağa cesaret edemeden parmaklariyle 
biraz su serpip bekledi. Açılmazsa şakaklarını, bileklerini ovacak ve 
şüphesiz bu da fena olmıya-caktı. 

Fakat suyun içinden; kimbilir ne kadar vakit işlemiş tön-beki 
dumanı, onu en kuvvetli ilâçlardan daha keskin bir ruh haline 
getirmişti. Hanım, aksırarak açıldı ve ezan karanlığının içinde daha 
kara görünen gözleriyle etrafına bakındı. Nizamettin Efendi, sırasiyle 
gelecek hayretler, göz yaşlan, telâşlar ve tekrar 
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bayılmaları bekliyor, oynanması lâzım gelen güç ve karışık 
komedyaya kendini hazırlamağa çalışıyordu. Fakat, tuhaf ki, kadın 
teessürde, korkuda hiç bir fazlalık göstermedi. Baygınlığına bile: 

«Ara sıra olur bir baş dönmesi» diyordu. Hattâ kâtip efendiye, 
muaveneti için teşekkür bile etmeği unutmadı. Nizamettin Efendi, 
geniş bir nefes almıştı. Yürekli, yürekli; bu adamlara oynayacağı 

oyunlardan bahsetti. Sonra sözünü, kadının bu memleketteki 
zavallı mevkiine nakletti. Konuştukları 

iki çift lâf, tesadüf eseri olmayıp; meselâ ahbap olsaydılar, bir 
gazinoda oturup konuşsaydılar, ne olmak lâzım gelirdi? Cinsiyet 
düşüncelerini boğup söndüren necip bir fikir arkadaşlığı imkânını 
neden bu memleket idrâk edemiyordu? Mamafih hammcağız, bu 
hutbenin ruhunu galiba pek anlamıyordu, yüzünü kapamıştı. Hafif bir 
gülümseme ile onu dinlerken, gecenin içinde gözleri daha derin, 
dişleri daha beyaz görünüyordu. Nizamettin Efendi, artık onu biraz 
evvel gibi derin, muğlâk ve esrarlı 

bulmuyordu. Meselenin kolayca kapanacağını temin ediyor, 
yalnız hanımı evinden merak ederler diye korkuyordu. Mamafih bu 
korku da pek varid değilmiş. Fındıklıdaki anasından başka kimsesi 
yokmuş... Kocası bir sene evvel ölmüş. Daha doğrusu, rakıdan 
çatlamışmış. Gayet talihsizmiş... 

Talihsizliğine öyle iman etmiş ki, artık bir daha evlenmemeğe 
yemin etmiş... Kadın, tatlı bir safvetle anlatıyordu. Nizamettin Efendi, 
parmaklan çenesinin altında kilitli, tatlı tatlı, mevzu haricine çıkan bu 


sıcak ve yumuşak hanımı dinlerken, içi çürüyor, biraz evvelki hasbi 
fikir arkadaşlığı nazariyesinin iflâsını hissediyordu. 

Nihayet, öyle bir an geldi İd, elini uzattı. Daldan armut ko-panr 
gibi hanımın ellerini yakaladı. 

O, hemen hiç mukavemet etmeden kendini bıraktı. Sade âdet 
yerini bulsun diye: «Ayaklarınızı 

öpeyim», «Ne yapıyorsunuz?» gibi kelimelerle biraz nazlandı. 


* # * 

Nerede olduklarını; yanlarındaki merdiven aralığına, patak-lıya, 
pataklıya bir sarhoş kapadıktan zaman hatırladılar. Adamcağız: 
«Bana, kandil gecesi sarhoş oldun, diyorlar... Benim bunda 
kabahatim var mı ya Resulallah!» diye bağırıp ağlıyordu. Şim-110 
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di, artık komiseri bekliyorlar, bu çıplak karakol odasında ilâni- 
haye unutulup kalmak istiyorlardı. 


** # Bu aşk sahnesinin en meraklı bir yerinde, birdenbire kaps 
açıldı. Polisin: «Vay Allahm belâları... 

Karakolda böyle haltet-mek ha... Şimdi görürsünüz!» diye 
bağırdığını işittiler. 

Nizamettin Efendi: «Ne yapayım polis efendi. Mesul sensin. Bizi 
elinle bir odaya kapadın!» dedi. 


*** On dakika sonra komiserin önünde de böyle söylediler. 
Nizamettin Efendinin, komiser karşısında vaziyeti bir bediaydı. 
Nihayet kanun, nizam dairesinde işi halletmek zamanı gelmişti. 
Komiser, ufak tefek, çiçek bozuğu, fitne bir adamdı. Kâtip, dimdik, eli 
göğsünde, gözleri mağrur, söylüyordu. Evet, mücrim kendisiydi. 
Hanım, yarın; hem onun, hem de karakolun aleyhinde dâva 
açacaktı. Sebep olmadan karakol odasına kapamışlardı. Kadm, 
birçok feryat etmişti. Fakat vazife başında mesul bir fert yoktu. 
Baygın bir kadına sataşmak değil ya, hani kör işkembeci bıçağiyle 
bir tabur adam boğazlasalar kimse duymıyacak-tı. Komiser, pişkin 


ve mütevehhim bir adamdı. Nizamettin Efendi, onun ürküp 
şaşırdığını gördükçe perde perde sesini yükseltiyor, bu bazicede 
yanacak olanların sade kendisi olmıyacağını bütün talâkatiyle 
anlatıyordu. 


##* Komiser, düşündü, yarısı çiçekten dökülmüş sıska 
bıyıkla-riyle oynadı. Sonra sancılanmış gibi bir iki kere dolaşıp dışam 
çıktı. Nizamettin Efendi ile hanım, onun polis efendiye bağırıp 
çağırdığını işittiler. 

Ne dediğini iyi işitemiyorlardı. Sade kulaklarına: «Ateşe 
yanmak... Kuyruğunu tava sapma çevirmek... 

Meşe odunu... Armut efendi...» gibi kelimeler geliyordu. 
Komiser efendi, küçücük yüzünün bütün adeleleri oynıyarak içeri 
girdiği zaman, hâlâ söyleniyordu: «Birader efendi, dedi, min- 
gayrihaddin, hemen bir yirmi senelik âcizane tecrübem var. Beni 
dinlerseniz, bu işi kapatalım... Hepimiz için hayırlı 

olur... Hoş, kendim için korkum yok... Efendim, yontulmamış 
adamlar, hani LEYLÂ İLE MECNUN 

dört yaşındaki çocuktan berbat... Akıl var, fikir yok efendim» 
fikir yok... Malüm ya, akü başka, fikir başka... (Önündeki masaya 
vurup, Acemin iki ince belli, kırmızı - yeşil pullu cay fincanını 
oynatarak) Nah. kafa... Odun...» 

Nizamettin Efendi, fıkır fıkır kaynayan neşesini saklamağa 
çalışarak: 

— Vallahi komiser efendi... Bence hava hoş!.. (Göziylehanımı 
göstererek) Asıl davacı O... 

Komiser efendi, yan gözle kadına bakarak: 

— Benim de asıl düşündüğüm o ya... Bir iştir olmuş... Malüm 
ya, böyle şeylerin şüyuu, vukuundan beterdir, dedi. 

Hanım, sözü uzatmadı. Sadece «siz bilirsiniz» dedi. 


** # Karakoldan çıkarlarken, tramvaylar hâlâ işliyordu. Taş; 
merdivenin dibinde polis efendinin yere çömelmiş, derin derin 
düşündüğünü gördüler. Nizamettin efendi, müşteki bir sesle: «Ah 
polis efendi... 

dedi, ne istedin de mübarek gecede bizi günaha soktun!» 


Polis, cevap vermedi. Sade onlar karanlıkta kaybolurlarken. 
yere tükürdü: «Tüh, Allah belâsını 

versin... Desene ki, mübarek gecede, hasbetenallah!...» diye 
mırıldandı. 
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Eski hâtıra 

Boğaziçi vapurunun alt kamarasında dalgın dalgın gazetesini 
okuyordu. Elinde bir alay paketle, soluk soluğa merdivenden inen 
şişman bir adam ayağına bastı. 

— Aman, pardon, affedersiniz. 

Bir pardonla geçiştirilir şey değildi. Çünkü bağırtacak kadar 
canım yakmış, hattâ, ihtimal, kundurasını 

da sakatlamıştı. Her gezip dolaştığı yerde hürmet ve selâma 
alışmış bu kaza kaymakamının yirmi gündür istanbulda, kimsenin 
kendine dikkat etmemesine zaten cam sıkılıyordu. Onun için hafif bir 
mukabeleden kendini alamadı: 


— iyi, azizim ama... Böyle telâşa ne lüzum var kamaranın 
içinde? dedi. 

Şişman efendi, yüklü kollarını havaya kaldırarak: 

— Birader, insan, birdenbire hızını alabiliyor mu? Bir saniye 
yetişmeseydim, çat diye yüzüme kapıyı 

kapayacaklardı... 

Kaymakam Sırrı Bey, cevap vermedi. Fakat söz 
bulamadığından değil, bu sesi, bir parça şaşı, küçük yeşil gözleri hiç 
yabancı bulmadığından... Öteki de dikkatle ona bakıyor, 
yorgunluktan karışan zihninde eski bir hâtıra arıyordu. 

Kaymakam, sordu: 

— Azizim, ben galiba sizi tanıyacağım... Şişman efendi, başını 
sallıyarak: 

— Hakeza, dedi, siz vaktiyle Çanakkalede bulundunuz mu? 

— Vay, kardeşim Münir! 

— Vay, iki gözümün bebeği, Sımağım... Şükür, dünya gö-ziyle 
birbirimizi gördüğümüze... 


Sırrı, yerinden fırladı. Münir, paketlerle dolu kollarım yüksek 
omuzlarından aşırdı, sarmaş dolaş 

oldular. Biraz ötede, simitle tahan helvası yiyen bir polis efendi, 
münakaşanın başladığını görmüştü. 

Onlar, kucak kucağa gelince, dövüş oluyor sandı ve kanapenin 
altında duran kunduralarına sarıldı. 

gördün bakalım?.. 

— Çanakkaleden sonra istanbulu... Hani onun da her tarafını 
sanma... Çoluk, çocuk?.. 

— On iki sene evvel evlendim... Fakat geçinemedik, ayrıldık... 
Ya senin?. 

— iki oğlum, iki de gelinlik kızım var... Hay koca Sun, kay... 
Ama değişmişsin ha... Bir memnun oldum ki, billahi... Ama sen 
bayağı mahzunsun be Sun?... 

Sun, ağır ağır başını salladı. Gözlerinde ağır bir fütur vardı; 

— Mazi, azizim mazi, dedi, rüyasının bütün ağırlığiyle 
omuzlanma çöktü... 

Münir, gülerek: 

— Yahu... Sen hâlâ şairliği bırakmamışssın... Hatırlarsın ya, 
benim öyle cinaslı, bilmem neli lâkırdılarla başım hoş değildir... Kitap 
derslerinde sen, Allah razı olsun, yardim ederdin de, az bir şey 
becerirdik... Çok memnun oldum billahi... 

Bir zaman sustular. Sonra, Sırrı cebinden sigara çıkararak 
Münire uzattı. 

Münir, Sırrının sert, esmer yanaklarını şapır şupur öptükten 
sonra, paketlerini filenin içine yerleştirdi. 

Yanyana oturdular. 

Konuşulacak o kadar şeyleri vardı ki, bir zaman lâkırdı 
bulamadılar. «Hay Allan müstahakını versin... 

Olur tesadüf değil... Tuuu... Bu kadar yıldan sonra» gibi tek 
kelimelerle konuştular... 

Münir: «Kardeş gibi bir arada büyü... Sonra böyle yirmi sene... 
Otuz sene... Tuuu...» diye söylenerek Sırrının çenesini, dirseklerini, 
diz kapaklarını dürtüştürüyor: «Hayat... Sahi, şu hayat çok berbat 
şeymiş!» diyordu. 

Nihayet, Münir sordu: 


— Seni bu kadar aradım, bir bilen çıkmadı. Zahir, vilâyetlerden 
birinde ölüp gitti oğlancık, diye hayıflanıyordum. 

Sırrı — Ayol, bu kadar seneler, nerelerde gezdin böyle?. 

— Nerelerde gezmedik desene... Bir Yemenle Hüdavendi-gâr 
vilâyetini görmedim... Bu iki vilâyet müstesna, bütün memleketi 
baştanbaşa dolaştık. 
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— Mutasarrıfsm, değil mi?. 

— Yok, ne gezer... Kaymakam». E, sen ne yaptın, nereleri 
gördün bakalım?.. 

— Çanakkaleden sonra istanbulu... Hani onun da her tarafını 
sanma... Çoluk çocuk?. 

— On iki sene evvel evlendim... Fakat geçinemedik, ayrıldık... 
Ya senin?. 

— İki oğlum, iki de gelinlik kızım var... Hay koca serseri, hay... 
Amma değişmişsin ha... Bir memnun oldum ki billahi... Amma sen 
bayağı mahzunsun be Sırrı?... 

Sırrı, ağır ağır başını salladı. Gözlerinde ağır bir fütur vardı: 

— Mazi, azizim mazi, dedi, rüyasının bütün ağırlığiyle 
omuzlarıma çöktü... 

Münir, gülerek: 

— Yahu... Sen hâlâ şairliği bırakmamışsın... Hatırlarsın ya» 
benim öyle cinaslı, bilmem neli lâkırdılarla başım hoş değildir... 
Kitabet derslerinde sen, Allah razı olsun, yardım ederdin de az bir 
şey becerirdik... Çok memnun oldum billahi... 


Bir zaman sustular. Sonra Sırrı cebinden sigara çıkararak 
Münire uzattı. 

— Vaz geç, sonra içeriz, hem alt kamarada yasak ettiler. Sırrı, 
gülümsedi: 


— Desene ki seninle şöyle karşılıklı bir sigara içmek bize nasip 
değil... Camiin tabutluğuna girerdik... 

Ah, o günler... 

Kahvaltısını bitirip sigarasını yakan polis efendi, öteden aşinalık 
etti: 

—Efendiler, tüttürün... Memur yukarının biletlerini kesinoe-ye 
kadar on sigara bitiririz. 

Onlar, artık sigarayı ne yapacaklardı? Çocukluk günlerinin 
hâtırası zihinlerine bin sigaradan fazla cila vermişti. Nerede 
olduklarını, kim olduklarını unuttular. Eski hâtıraları birer birer 
canlandırdılar. 

— Hani, Seddülbahirden gelirken fırtınaya tutulduktu... Kayıkta 
amma bağırmıştın ha... 

— Ya. ya, ya... Ha, senin bir merkebin vardı. Neydi adı? 

— Yanık kerem... 

— Yanık kerem mi... Hatırlar mısın, bir gün hayvancağızı 
yıkayacağız derken çayda boğuyorduk. 

— Ya, yaya, ya... Hani kale dibinde seni bir gün deve ısır- 
dıydı... 

— Unutulur mu yahu?... Hâlâ midem bozuldukça rüyama girer. 
Sopa gibi dişlerinin pantolonumdan kavramasiyle kendimi duvarın 
öte tarafmda bulmam bir olmuştu.. Mübarek ne vakit havaya 
kaldırdın, ne vakit attın... Hani şimdiki makineli tüfekler gibi.. 

— Hani bir gün çingene çocukları bizi kovaladıydı da bir 
tenekeci Yahudi... Yahu, Sim, senin suratın bulut gibi karardı be... 
Nerdeyse ağlıyacaksın... 

— Dedim ya azizim, mazi.. 

— Daha iyi dedin ya... Ben, eski günleri andıkça ferahun artıyor. 

— Sen, ötedenberi basit bir fıtratsın Münir... Daha o vakitten 
ense, göbek yapmağa başladındı, yersin, içersin.. Öyle rahat, öyle 
müsterihsin ki.. 

— Orası öyle. Halimden memnunum, hamdolsun. Sıhhatim 
yerinde, Defter-i Hakani'de bir memuriyetim de var, geçinip 
gidiyorum. Vallahi hani umduğumdan ziyade kazandım... 

— Âlâ, âlâ. Ben de hayatı umduğumdan çok berbat bulduğum 
için mesut olamadım... Münir, (kocaman başını sallıyarak) haJkkın 
var... Senin gibi bir adam için bu vakte kadar kaymakam kalmak... 


— Yok... Yok... Benim bahsettiğim ümidin; kaymakamlık, valilik 
falanla alâkası yok... Dedim ya Münir, sen basit bir fıtratsın,.. Bunları 
anlıyabilecek halde olaydın, sen de benim gibi olurdun... 

— (Gülerek) Yahu Sim... Sen, bana hamakatım için de ayrıca 
hamd-ü sena ettireceksin be... 

— Hamakat, zekâ falan işi değil Münir.. Yaradılış, mizaç 
flâeselesi... Neyse, biz, yine hâtıralarımıza dönelim. Hani bir gün 
Mektepte... 

Bir zaman daha eski günlerden bahsettiler, çocukluklarının 116 
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gönüllerine halim bir kış güneşi ıhkhğını veren hâtıralarını say, 
dtlar. Bunlardan bir tanesi Sırnyı 

bilhassa meraklandırıyor, bu uzun, heybetli adamı bir kız 
çocuğu gibi mızmız yapıyordu: 

— Bayram yerinde başlamış, sonra kolonyalar, ipekli mendiller, 
çiçekli namelerle devam etmiş bir çocuk sevdası... 

Sırrı, bu hâtıralardan bahsederken başından çılgın bir on ye. di 
yaş rüzgârı esiyor, ketum gözlerinin karanlığını üflenmiş bir ateş gibi 
kıvılcımlandırıyordu: 

— Hani demindenberi seninle konuşuyoruz ya... Aklım, fikrim 
hep onda... Adam, dünyada neler görüyor... Fakat ilk sevdanın, ilk 
busenin tadını bir türlü unutamıyor. Elbet hatırlarsın; Pakize, enfes 
bir kızdı, değil mi? 

— (Tuhaf bir tavırla) Bu, aklımdan çıkmış. Canım, başka şey 
kalmadı mı konuşacak... 

— Hay aptal, hay... Pakizenin lâkırdısından daha tatlı ne olur? 
Ne enfes şeydi o Yarabbim!.. Ben, bu kadar kadın gördüm... Hani 
onun kaşlariyle, burnu aklıma geldikçe hâlâ yüreğim sızlar... 
Alimallah yüzünün bir çizgisini unutmadım... Ne kuvvet var bu ilk 
sevdalarda... insan, besbelli gönlünün nesi varsa veriyor... 

— (Şaşı, yeşil gözlerinde anlaşılmaz bir şeyler dolaşarak) 
Azizim, bu, bir çocukluktan ibaret... Sevda dediğin şeye bak hele... 

— Asıl sevda buna derim azizim... Bayramda o, kızlarla beraber 
arabaya biner, çınarlığa doğru çıkardı. Biz de öyle, arkasında, 


sürücü beygirlerinin üstünde, boynumuzda ipek mendiller... Ne 
dehşetli işaretlerdi onlar... 

— Bırak, dedik, bırak Sırrı... Bak, sana daha neler 
anlatacağım... Hani bir Uzun Hayri vardı... 

— Yahu, insaf et... Pakizenin hayali arasına, o zevzeğin hâtırası 
sokulur mu?. (Gayet coşkun) Ah, Pakize... Ben, senin için ne feryat 
ve figanlar, ne ah-u zarlar... 

— Sen beni pişman edeceksin Sırrı... 


— Âşıklar, hani gizli gizli ağlarlar... Ben, artık utanmayı, 
sıkılmayı kaldırmıştım,.. Büyük cami meydanında, dönme dolaba 
binerdik... O, önümdeki, ne derler o kutu gibi şeye... işte onun 
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içinde döner, ben arkadaki dolabın içinde havalara uçtukça, 
onun gaçları uçar, kurdelâlan dalgalanır... Ben: «Yarabbim, Ya 
Resul-allah... Ya şunu bana ver, ya havalarda canımı al!» diye feryat 
ederdim... 

— (Soluyarak) Sen iyiden iyiye zevzekleşiyorsun, Sırrı... 

— Yahu, Münir, sen enayi bir ahlâk hocası olmuşsun be? Bırak, 
rüyamdan uyandırma... Pakizemin uçtukça gül gül olan yanaklarını 
gördükçe ağzımın içi... 

— Fazla gidiyorsun... Patavatsızlığın lüzumu yok... 

— Peki ama sana ne oluyor? (Gülerek) Ha, sahi, sen de onu 
severdin ya... Sade sen değil, Çanakkalenin bütün mektep çocukları 
onun için yanar tüterdi. (Daha hızlı gülerek) Desene ki, hâlâ 

kuyruk acısını unutmadın... 

— Vaz geç canım... 

— Yok, yok... Hakkın var... Hiç birinize yüz vermezdi. Bana 
gelince, belli belirsiz şöyle bir fıkırdardı. 

Nihayet, beni sevdi... Artık mektuplar, işaretler, randevular... 

— Sırrı, kanım kafama çıkıyor... Şu yezidin lâfını bırak diyorum 
sana... 

— (Kahkahalarla gülerek) Vallahi sen hiç öyle vurdum duymaz 
bir adam değilmişsin... Böyle beş 

senelik infiali bu kadar kuvvetle muhafaza etmek... 


— (Sahte bir kederle) Onun için değil... Fakir, vefat etti de... 
Hani ölüden bahsederken... 

— (Haykırır gibi) Ne? Pakize öldü mü? (Başını ellerinin içine 
alarak) Münir, bir kere eşkıya takibinde tâ göğsüme bir kurşun 
yedimdi.. Hani bu, ondan beter geldi.. Vah yavrum, vah! Yavrum 
vah, demek ki o nefis burun.. O kaşlar.. O... 

— (Ağır ağır başını salhyarak) Hepsi toprak oldu... 

— Birdenbire bunu söylememeliydin bana... Berbat ettin beni 
Münir... 

— Ne yapalım, ölüm... 

— Nereden haber aldın? Sahi, sen benden çok sonra Ça- 
nakkaleden çıktın... Aksi gibi babam, tam aşkımızın kızıştığı bir 
sırada Beyruta tahvili memuriyet etmişti.. Sen ne kadar kaldın? 
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— Daha bir beş, altı sene... ' 

— Bari Pakizeciğün hakkında malûmat ver bana... Ne yaptı, 
nasıl yaşadı?.. 

— Hiç, ne yapacak?.. Birkaç sene sonra kocaya verdiler... 
Birkaç sene sonra da geberip gitti... 

— Yok Münir... Ölüden hürmetle bahset.. Kime varmıştı?. 

— iUlainn gözü kızmış eşeğini mi ararsın? Teresin birine... 

— Hakikaten teresmiş... Mamafih, bunu sırf kendi noktai 
nazanmdan söylüyorum... Ben, bir gün o adamın yerinde olsam, 
dünyayı verirdim... Mamafih korkma... Bizim intikamımız mutlaka 
alınmıştır. 

Fakizede öyle bir kişiyle kanaat edecek göz yoktu. 

— (Köpüre*ek) Üzkürül mevtâküm bil hayr... Nereden gördüm 
seni ? 

— (Artık büsbütün coşmuş, ozan koDariyte hareketler yaparak) 
Mazur görürüm asabiyetini azizim... 

Pakizeden az şey aldım ama, hani ne derler çiçeğini, kaymağını 
aldım... Şimdi onunla bir hıdrellez günü ilk mülakatımızı 
hatırlıyorum... Su başındaki marul bahçelerinden birinin yanından 


geçiyordum... Çitlerin ötesinde penbe bir şey gözüme ilişti... Birde ne 
bakayım, Pakize değil mi? 

Kendi kendine gelincik toplayıp duruyor.. Aman Allah, nelere 
kadir değilsin!... Ben, seni gökte ararken burada bulayım... Kızın 
bana meyli olduğunu biliyorum zaten... Lâstik top gibi çitlerin 
üstünden fırladım. Pakize, şöyle çırpındı... Kaçmağa çalıştı.. 
Kaçacak yer yok... Çitlerin içinde ökseye tutulmuş 

kuşa döndü. Hindeki gelincik demetiyle yüzünü kapamıştı... 
Bileklerine sarıldım.. «Pakize, sen beni gebertmeğe mi azmettin?.. 
Hele kırk yılda bir elime fırsat geçti.. Rahat dur da, seni şöyle bir 
seyredeyim!» dedim.. Zorla yüzündeki çiçekleri ayırdım... Onu hiç 
böyle yakından görmemiştim. Vay canına.. O ne cilt, o ne renk, o ne 
parlaklık Ya Resülallah... On beş yaş bu.. Onu orada, sağlam 
yamyam gibi çıtır çıtır yiyecektim.. «Pakize.. Görüyorsun ki, seni 
fena seviyorum.. Sen de beni seviyor musun?» dedim. Cevap 
vermedi. Sade bir lâhzacık gözlerini gözlerime kaldırdı.. O, çeşit 
çeşit renkli gözleriyle bakıp gözlerim indirdi ki, bittim... Artık 
utanmayı, sıkılmayı kaldırdım. Yüzünü 

kapayan gelincikler göz- 
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Jerime, ağzıma dolarak kaşlarından, o başka gelincikler gibi 
taze, renkli yüzünden... 


Münir, iki eliyle Sırrının ağzını ükadı. Şaşı yeşil gözleri 
büyümüş, alnından, burnunun ucundan ölüm terleri damlıyarak: 
«Yeter, yeter» diye bağırdı.. Sırrı şaşırmış, sakinleşmişti: 

— Ne oldu sana, bir fenalık geldi, diyordu. 

Münir, ağhyacak bir vaziyette idi. Gayet şaşkın bir tavırla 
Sırrının başmı yakaladı, kulağını tâ ağzına getirdi: 

— Sun, benim eski, aziz arkadaşım.. Pakizenin adını bir daha, 
anma, ayaklarım öpeyim, diyordu. 

Sırrıi şaşkın şaşkın bakıyor, bir türlü mânayı anlamıyordu. 
Münir, şişman, bön çehresinde dargın bir niyazla kelimelerini 
arayarak fısıldadı: 

— Pakize yok mu haniya.. İşte o, ölmedi... 

— Ne.. Pakize ölmedi mi? 


— Kolay kolay canı çıkar mı o yezidin?.. Sırrı, benim aziz 
kardeşim... Onun adım anma artık.. O, senin hemşiren. Ben, bir 
haltettim.. Çocuklarımın anası yok mu haniya?. işte o Pakize... 

nz. lia 

Sadık 

Ev sahibi rüyaya itikat etmiyordu: 

— İnsanın ya midesi dolu olur, ya ^ihni bir mesele ile meşgul 
bulunur... Uykuda gözünün önüne hatsiz, hesapsız 
münasebetsizlikler gelir... Bunların binde birine az çok benzer bir 
vaka oldu mu rüyanın sıdkma hükmederiz. Asıl çıkmıyan binde 
dokuz yüz doksan dokuzu hiç nazarı itibara almayız. 

Misafirlerin ekserisi hacıdan, hocadan adamlardı. Ev sahibinin 
sözlerine şiddetle itiraz ettiler, sadık rüyalara dair hikâyeler, 
sergüzeştler anlatmağa başladılar. 

Şerif Efendi isminde bir ihtiyar doktor vardı ki, ne kafada, ne 
itikatta bir adam olduğu bilinmezdi. 

— Müsaade edin de, ben de başımdan geçen bir rüya vakasını 
anlatayım, dedi ve başladı: 

— On beş sene oluyor. Bir yaz, hasta bulunan çocuklarımı 
Çamlıcada tebdili havaya götürmüştüm, bahçeler arasında yalnız bir 
köşkte oturuyorduk. O vakit o civarlar nisbeten emniyetliydi. 

Bir akşam, arkadaşlardan biri Beşiktaştaki evindeki ziyafete 
davet etti. Arkadaşım zevk ehli bir adamdı. Ben de boğazımı 
ziyadece severim. Çocuklara: «Korkmazsaniz ben bu gece İs- 
tanbulda kalayım!» dedim. Refikam: «Hayhay... Neden 
korkacağız?... Akşam kapıyı, demirler, yatarız!» dedi. 


*** Ziyafet yemekleri fevkalâde idi. O kadar yedim ki, 
kıpırdanacak mecalim kalmadı. Arkadaşıma: 

— Aman, Allah aşkına beni odama götür... Ferah bir entari 
giyeyim... Biraz uzanayım... 

Çatiıyacağım, dedim. 

Hastalarını kabul ettiği odada bana yatak yaptırmışta. Bilmem 
tecrübe ettiniz mi? Fazla yemek insanı 

rakı gibi sarhoş eder. Aklıma ek korkunç şeyler geliyordu: «Ya 
eve bir şey oiur-LEYLÂ İLE MECNUN 
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sa?» diyordum. Civarda, hallerini hiç beğenmediğim bir takım 
Arnavut bekçiler vardı. Zevcemin üç, beş parça mücevheri olduğunu 
etrafta biliyorlardı, kızım daima boynunda üç beşi bir yerde altınla 
gezerdi. 

Bu korkular içinde yavaş yavaş uykuya dalmıştım. Feci bir rüya 
başladı. Bahçemin etrafındaki çitlerden sessiz, korkunç gölgeler 
atlıyor, evimin etrafı iri yapılı korucu hayaletleriyle doluyordu. 

Çocuklarım uyanmışlardı. Annelerinin eteklerine sarılarak 
titreşiyorlardı. Refikam bana ellerini uzatıyor: «Ne duruyorsun... 
Çocuklarımızı öldürecekler... imdada yetişsene!» diyordu. Kapılar, 
pencereler yavaşça tıkırdamağa, sarsılmağa başlamıştı. 

Kan ter içinde yataktan fırladım. Saat biri çalıyordu. Masanın 
üzerindeki mum bitmek üzereydi. 

Ellerimi başımın içine aldım: 

— Budalalık etme... Bu, âdi bir rüya... Fazla yedin, sonra türlü 
mânâsız kuruntularla yatağa yattın... 

Böyle olacağı tabii idi, diye düşünerek kendi kendimi teskin-e 
çalıştım. Üst üste üç beş sigara içtikten sonra yatağa girdim. 

Yarı uyanık, yarı dalgın bir halde gözlerimi kapıyordum. 
Zevcemin, çocuklarımın sesi kulaklanmda tekrar feryada başladı. Bir 
rüyada değil, bir hakikatte bile bu kadar vuzuh yoktur. Aynı sahne, 
aynı 

şekilde bütün teferrüatiyle gözümün önünde yaşıyordu. 

Korucular, aşağı kapıları sökmüşierdi. Bir kısmı odalardaki 
eşyayı altüst ediyor, bir kısmı zevcemin, çocuklarla beraber kaçtığı 
sandık odasını zorluyordu. Çocuklarım bütün eşyayı kapının 
arkasına yığmışlardı. 

Zevcem, gözleri yerinden uğramış, saçları ürpermiş: 

— Ne duruyorsun? Ne bekliyorsun?... İmdat... Yanıyoruz, diye 
bağırıyordu. 

inanır mısınız efendiler, o ses hâlâ kulağımın içindedir. Ben, 
çırpmıyor: 

— Ne yapayım... Elimde ne var... Uzaktayım... Aramızda deniz 
var, diye haykırıyordun!. Zevcem: 

«Sana demin de haber 
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verdim... Niçin muavenet etmedin?» diye inledi. «Demin sen, 
bana rüyada söylemiştin» dedim. 

Çocuklarım hep bir ağızdan haykırdılar: 

— Bu da rüya... Bunu rüyada söylüyoruz... Vakit kaybetme... 
Uyan, civardaki merkeze telefon et... 

İmdadımıza yetişirler!» dediler. A Yatakta, sar'a ihtilâçları içinde 
uyandım, vücudum buz kesilmiş, tüylerim diken diken olmuştu. 

«Merkeze telefon et» diyen sesler hâlâ kulağımın içinde 
çığrışıyorlardı. 

Mum artık sönmüştü. Pencereden giren hafif ay ışığı içinde 
telefonun parladığını görüyordum. 

Yine sigara yaktım. Kendi kendimi teskine başladım: 

— Şerif, çocukluğu bırak.. Sende müthiş bir mide dolgunluğu 
var... Sebebini pek iyi bildiğin bir kâbus için merkeze telefon edip 
kendini rezil edecek değilsin. 

— Sizde de iyi tahammül doktor beyefendi, dedi, ben olsam 
şüdmrdım. Haydi birinci rüyaya evham diyelim... Ya ikincisi... Gazete 
romanı gibi mabatlı rüya olur mu ? 

Doktor Şerif, cevap verdi: 

— Ben sigaramı içerken aynı muhakemeyi yaptım. Sonra 
telepati hâdiselerini düşündüm. Ruhların böyle uzaktan uzağa 
birbirleri üzerinde tesir yapmalarım fen de kabul ediyordu. Nihayet 
dayanamadım, telefona yürüdüm. Bin müşkülâtla köşkümüze civar 
olan polis merkezini buldum. 

Bu defa ev sahibi söze karıştı: 

— Tabii size bir şey olmadığını söylediler ve güldüler, dedi. 
Doktor başını iki tarafa salladı: 

— Hayır azizim, dedi, iş sizin zannettiğiniz gibi çıkmadı., 
Serkomisere, evimin korucular tarafından sarıldığını, çocuklarımın 
öldürülmek üzere olduğunu söyledim. «Şimdi birkaç jandarma ile 
koşuyorum» dedi. Telefon başında ne kadar beklediğimi 
söylemiyeceğim. Çünkü böyle zamanlarda insan vakit hissini 


kaybeder. Nihayet zil çaldı, titreye titreye reseptörü kulağıma 
götürdüm. 

Komiserin sesi: «Beyefendi, sükün ve itidalinizi mu-ihafaza 
ediniz. ÜA'inize koştuk, koruculardan bir kısmını yakaladık. Fakat 
maalesef vaktinde yetişemedik. Alçaklar zevcenizi sandık odasının 
kapısında şehit etmişler, küçük kerimenizin bo-ğazındaki beşi bir 
aradalan alırken çocuğu boğmuşlar. » 

Doktor Şerif Bey susmuştu. Odada bütün benizler sapsarı 
kesilmişti. 

Yaşlı bir hoca: 

— Vah zavallı doktor bey, dedi, demek böyle bir felâkete 
uğradınız ha... itikatsızlığınızın cezasını 

çekmişsiniz. İlk rüyada merkeze telefon etseydiniz belki 
refikanızla kızınız sağ kalırdı. 

Doktor, hafifçe gülerek hocaya baktı: 

— Zevcem de, kızım da hamdolsun sağdır, dedi. Sergüzeştimin 
arkasını söylemedim, telefon vakası 

da bir rüya, daha doğrusu iki evvelki rüyanın üçüncü mabadi idi. 
İkinci rüyadan sonra kendi kendimi teskine çalışırken oturduğum 
yerde tekrar dal-amşım... Mide fesadı berbat şeydir. 

l 
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Kabineler nasıf devrilir? 

(Zühal gazetesi müdüriyetinin odası.. Bedava çay, kahve 
içmeğe; Avrupa gazetesi okumağa gelmiş 

birkaç misafir... Müdür ve başmuharrir Arifi Bey, köşedeki 
koltukta nargilesini içiycr. Merdivenlerde birdenbire seri bir ayak sesi 
olur; kapı, hızla açılır. Muhbir Rıza, lâstik yakalığı fırlamış, gözleri 
dönmüş, kan ter içinde soluk soluğa içeriye düşer.) 

Müdür — Hayrola Rıza... Bu ne telâş? 

Kaza — (Bitap bir halde) Aman, makine dursun. 

Müdür — Niçin, ne oldu? 

Rıza (Tıkanarak) Söylerim... Evvelâ makina... Müthiş havadis... 

(Müdür ağır vücudundan umulmıyacak bir süratle dışars fırlar... 
Bağıra bağıra baa emirler verdikten sonra, döner.) 

Müdür — Ey söyle bakalım. 


Rıza — (Eliyle yüzünü yelpazeliyerek) Öyle koştum ki, çat- 
lıyacaktmı... Büyük tehlike atlattık. 

Gözlüklü misafir — Zavallı memleket... Ömrü, günü tehlike 
atlatmakla geçer. 

Rıza — Müthiş iskandal... Bir şey... Mebus Faiz Bey, arkadaşı 
Ali Tahiri tokatladı. 

Müdür — Yok canım, imkânı yok. 

Misafirler — Nasıl olur?... Onların içtikleri su ayrı gitmez. 

Rıza — Evet, şimdi. 


Müdür — Bugün, meclis yok ki, azizim. 

Riza — Mecliste değil, Beşiktaş gazinosunda... Öyle rezalet ki... 

Müdür — Bir yanlışlık olmasın... Sen gözünle gördün mü? 

Rıza — Hayır, fakat görmüş gibi biliyorum. «Merih» muhbiri 
Tevfikten haber aldım. 

Müdür — Hay Allah cezf;-" -versin... Ulan ona inanılır mı? 
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Rıza — Kerem edin... Arkasını dinleyin... Şimdi Kabataş-tan 
gelirken tramvayda Tevfiğe tesadüf ettim... Önümdeki yabancı biriyle 
konuşuyordu... Beni görmemişti... Belli etmeden kulak misafiri 
oldum... Aynen şu satırları söyledi: «On dakika evvel Beşiktaş 
gazinosundaydım... Faiz Beyle Ali Tahir hararetli bir 
mübahaseyedaknışlardi. Kulak verdim... Siyasi bir dâva... derken 
efendim, birdenbire Faiz Bey, Ali Tahiri boğazından yakaladı... Öyle 
bir tokat patlattı ki, gazinoun içi çın çın öttü... Derhal yerimden 
fırladım, tütüncüdeki telefona koştum. Bereket versin «Merih» i 
makinaya vermemişler... «Zuhal» çiler bu havadisi atladıklarını 
görünce küplere binecekler.» İşte müdür bey... 

Billahi bu sözleri kulağımla işittim. 

Müdür— (Soluk soluğa) Eyy... Sonra? 

Rıza — Sonrası tramvaya atladım... Soluğu burada aldım... 

Müdür — Olur tesadüf değil... Aferin Rıza, gel alnından 
öpeyim.. Sana yüz kuruş zam yapıyorum, anladın mı? (Misafirlere) 
Efendim, ben mütevekkil aliyyülallahım... Cenabı Hak Zühal'i o şeni 

«Merih.» paçavrasına mağlüp ettirmez... (Masa başına geçip 
bir kâğıt yakaliyarak) Hemen yazayım, (Süratle yazanağa baslar.) 


Gözlüklü misafir — (Yavaşça sakallıya) Ne çıkar bir havadis 
kaçırmaktan azizim? 

Sakallı — (Yavaşça) Gazetecilik bu... Hem bahusus bu iki 
akşam gazetesi arasında dehşetli bir rekabet vardır... Onlara 
«Merih» ile «Zühal» değil «kedi» ile «köpek» demek daha doğru olur. 
Bir gün dalaşmadıkları vaki değildir... Her gün üçüncü sayfaları 
birbirleri aleyhindeki neşriyata tahsis edilmiştir. 

Müdür — (Kâğıdı Hizaya uzatarak) Koş, başmakaleyi çıkart... 
Bunu koy... Serlevha «Kabine buhranı 

muhakkak» (Kıza kâğıdı götürür.) 

Sakallı misafir — Kabine buhranı da nereden çıktı? 

Müdür — (Keyfinden ellerini nğiişturarak) «Merih» ihtimal bunu 
alelade bir havadis olarak neşredecek... O eşekler gazeteciliğin «g» 
sini bilmezler... Halbuki ben, otuz senelik tecrübem neticesi öyle bir 
meleke kazandım ki, en âdi bir havadisi bütün, muhtemel neticelerini 
derhal istidlal ederim. 

Bakın kabine buh- 
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ranını nereden çıkanyorum... Meclisteki r.ereyanı biliyorsunuz... 
Faiz ile Ali Tahir Ekseriyet Fırkası 

hiziplerinin reisleridir. Kabine bu iki hizip reisi arasındaki 
muhadenet ve itilâf sayesinde durabiliyordu.. 

Faizin, Tabiri tokatlaması bu iki mühim şahsiyet arasındaki 
ihtilâfa delâlet eder... Böyle olmasa bile bu iskandal-dan sonra 
kabine katiyen dikiş tutturamaz. 

Sakallı misafir — Yamansın vallahi Arifi Bey... Çok ince 
muhakeme yürütüyorsun. 

Müdür — Ne zannettin ya... Biz çekirdekten yetişmiş 
gazetecileriz... «Merih» çiler gibi türlü fesat ve fitne, türlü şantaj ve 
anafor... 

— 2 — (tki saat sonara aynı odada) 


Müdür — Kim o kapının yanında duran... Rıza, Sen misin? 
Neye içeriye girmiyorsun? 

(Kızanın rengi bembeyaz olmuş, elinde tuttuğu bir gazeteyi 
korka korka, buruşturarak içeri girer.) Müdür — Rıza, bu ne hal ? 
Tahir Beyi gördün mü? Söylesene be... Dilini mi yuttun? 

Rıza — (Dizleri titreyerek bir sandalyaya çöker... Boğuk bir 
sesle) Mahvolduk müdür bey... 

Müdür — Ne oldu ? Çabuk söyle ? 

Rıza — Emriniz üzere Tahir Beyle görüşmek için otele gittim... 
Beni kabul etmedi. 

Müdür — Niçin? 

Rıza — Tahir Bey hasta imiş. (Sesini alçaltarak) Tahir Bey 
müshil almış, sabahtanberi evden çıkmamış... 

Müdür — (Haykırarak) Ne?! Şu halde senin havadis? M<ah- 
volduk... Mahvolduk... 

Rıza — (Boynunu bükerek) Mel'un Tevfik bize bir madik 
oynamış... 


Müdür —' * "az avaz bağırarak) Allah belâm versin, sersem 
herif... Bir müesseseyi mahvettin. (Kapıya firfeyarak) Gazeteleri 
toplatalım... 

Rıza — Gazeteler dağılmış... 

Müdür —O ne elindeki ? (Rızanın sıka sıka bir top haline 
getirdiği Merili yakalar) yazmışlar mı ? 

Rıza — Matbaalarına uğradım.. Makinacıdan bir nüsha al- 
-«Ziihalin şeni, eblehane, mel'imane bir uydurması... Zühal 
paçav-«Zühalin şeni, eblehane, mal'unane bir uydurması... Zühal 
paçav” rası, Mebus Muhterem Faiz Beyefendi ile Refik Azizi, Ali 
Tahir Beyefendi üstadımızın Beşiktaş kahvesinde sırık hamalları gibi 
dövüştüklerini ve bu yüzden bir kabine buhranı vukua geleceğini 
yazıyor. Bu şeni, mel'un, cüretkâr, mülevves, kaz beyinli heriflerin bu 
mecnunane iftiraları...» (Arkasını okumağa kuvvet bula-imyarak bir 
kanapeye yığılır. Kısaya) Dışarı çık.,. Defol.. Gözüm görmesin... 

Rıza — Müdür Bey... Ayaklarınızı öpeyim. Mtedür — (Nargileyi 
yakalıyarak) Bak, daha söylüyor. 

Şimdi senin... 


(Kıza kendini kapıdan atarken Mebus Faiz ÎJeye çarpar, tekrar 
içeri girer.) Faiz Bey — Nedir bu hal yahu... Hayrola Arifi Bey... 
Müdür — (Hayretle mebusa bakarak) Nasıl haberiniz yok 

mu? 

Faiz — Hayır... Şimdi evden geliyorum. 

Müdür — (Geniş bir nefes alarak) Şu halde Tabir Bey 
vakasından haberiniz yok.. Bense sizi... 

Faiz — Ne olmuş Tahir Beye ? Bugün görüşecektik, sabaMe-yin 
«Hastayım. Müshil alacağım» diye telefon etti. Söylesene Arifi... 
Allah esirgesin, adamcağıza bir hal mi oldu? 

Müdür — Bir şey yok... Vallahi azizim, otur canım... 

Faiz — (Kapjya doğrularak) Ben de başkasına sorarım. 

Müdür — (Gözleri derin bir ümitle parlıyarak) Gel Faiz... 
Söyliemiyeyim dedim.. Fakat söyliyeceğim. 

Rıza Bey oğlum... Sen Öe gel... Mademki bu mülevves vakaya 
şahit oldun... Yabancı sayı İmiizsın. 
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(Riza ve Faiz hayretle müdürün yüzüne bakarlar. Müdür, 
Hizaya gizlice göz kırpar.) Müdür — Olga nerede ? 

Faiz — (Göziyle Rızayı göstererek) Hişt... Arifi... Kendine gel... 

Müdür — Dedim ya, o da meseleye vâkıf... 

Faiz — Ne meselesine? 

Müdür — Sen cevap ver, olga nerede? 

Faiz — iki gündenberi Büyükderede annesinin evinde... 

Müdür — Zavallı Faizciğim... Söylemiyecektim. Fakat bu 
şeniane ihanet bana çok dokundu. Hani seni kardeş gibi severim 
billahi.. Senin Olga ne haltetmiş biliyor musun? 

Faiz — Ne yapmış? 

Müdür — İki saat evvel Rıza onu yarı çıplak bir halde Ali Tahirin 
odasında görmüş... Öyle değil mi Rıza? 

Rıza — (Aldığı işaret üzerine tasdik ederek) Evet... Öyle... 
Mülakata gitmiştim de... 


Faiz — Ali Tahir benim metresimi baştan çıkarmış ha! Bu kadar 
iyiliğimi görsün de sonra bana bu haltı etsin. Vay mel'un rezil vay! 
(Kapıya fırlayarak) Şimdi ikisini de yakalayıp... 

Müdür — Kendine gel Faiz... Hem Olga şimdiye kadar 
gitmiştir... 

Faiz — Tabii. Fakat, mademki göziyle gören var (Arifinin «linden 
kendini kurtarıp kapıya fırlayarak) Ben, sana müshil almağı öğretirim 
teres.. 

Müdür — Faiz. Aman elinden bir kaza falan çıkar. 

Faiz — Yok yok, azizim... Kaza falan değil, sadece o ahlâksızın 
yüzüne bir tükürük ile iki tokat atacağım... O kadar. 

Müdür — Aman Rıza... Faiz Beyi yalnız bırakma... Hemen bir 
araba bul. 

(Başiyle muhbire işaret eder, kimse ile görüştürmemesini 
anlatır. Rıza «anladım» diye cevap verir.) Müdür -— (Onlar gittikten 
sonra kapıya giderek bağırır) Fazıl Efendi... Fazıl Efendi... Buraya 
gel... 

Aman, ellerim tutmuyor... Ben söyliyeyim sen yaz... Gazetenin 
ikinci tabını çıkaracağız... Haydi bDkleme... Serlevha: «Merihin 
maskaralığı» otur, altı 

ile altına «gabine buhranı yüzde yüz», yine otuz altı... «Merih 
fışkısı gazetemizin birinci tabında verdiğimiz havadisi tekzibe 
yelteniyor... Bu avanak paçavra katiyen yalan söylüyor... Havadisimiz 
doğrudur. Faiz Bey, Tabir Beyi tokatlamıştır... Ancak bir 
ehemmiyetsiz noktayı tashihe lüzum görüyoruz. Vaka Beşiktaş 
gazinosunda değil, Tahir Beyin ikamet ettiği apartmanda cereyan 
etmiştir...» 

m*# 

Ertesi sabah gazetelerinden: 

«Dün Zühal refikimizin haber vermiş olduğu üzere Ekseriyet 
Fırkası hizipleri reisleri arasında cereyan eden vakayı filhakika 
buhran-ı vükelâyi intaç etmiştir. Bir gazetenin mühim bir hâdiseyi 
hemen hemen ân-ı vukuunda haber vermesi cihan matbuatında ilk 
görülmüş bir hâdisedir. Refik-i muhteremimizi tebrik ederiz. » 

n 

Z. 

ia 
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Hırsız 

Maliye kâtiplerinden Ethem Bey, bir cuma günü Bağlarba-şı 
taraflarında dolaşıyordu. Küçük bir evin önünden geçerken bir kadın 
sesinin «İmdat, can kurtaran yok mu?» diye bağırdığını işitti. 

Yakınlarda ev olmadığı gibi sokakta imdada gidecek de yoktu. 
Ethem Bey, ne yapacağım şaşırarak etrafına bakınmağa başlamıştı. 
Bu esnada kapı açıldı. Yirmi beş yaşlarmda güzel bir kadın saçı başı 

karışmış, sesi bağırmaktan kısılmış bir halde kendini sokağa 
attı. 

Ethem Bey — İNe var, ne oluyorsunuz? diye sordu. 

Kadın, yarı baygın bir halde Ethem Beyin ayaklarına kapandı: 

— Beyefendi, Allah rızası için imdadıma yetişin. Evime bir hırsız 
girdi. Demindenberi boğuşuyoruz. 

Ethem Bey, epeyce spor yapmıştı. Kuvvet ve cesaretiyle daima 
iftihar ederdi, taarruza uğrayanın güzel bir kadın olması, 
boğuşmaktan kıpkırmızı olmuş çehresiyle ayaklanna kapanması 
büsbütün cesaretini arttırdı. Gerçi üzerinde silâhı yoktu, fakat âdi bir 
sokak hırsızını yakalayıp sokağa atmağa kuvvetli bazu-ları kâfiydi. 

Ethem Bey — Siz dışarda durun. Şimdi ben o alçağa haddini 
bildiririm, dedi. Bir arslan gibi kükreyerek içeri atıldı. 

«*# 

Evin sofasında orta boylu bir adam dolaşıyor, masaları, 
dolapları karıştırıyordu. Arkasında beyaz bir entari, ayaklarında 
terlikler vardı. 

; Ethem Bey, şimdiye kadar bu kıyafette bir hırsızı ne görmüş, 
ne de işitmiştL Mamafih tereddütle vakit geçiremezdi. 1 — Seni 
alçak herif... Ne arıyorsun burada? diye bağırarak 

üstüne koştu. Herifi ensesinden yakalıyarak yere yuvarladı. Hır- 
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ağir bir küfür savurdu, sonra vücudundan umulmaz bir çekildikle 
yerinden kalktı. Ethem Bey, hırsıza şiddetli bir yumruk Aliağa 
hazırlanıyordu. Fakat karnına müthiş bir tekme geldi. jrjiiye memuru 
«Aman Allah» diye haykırarak diz üstü yere düştü. Bu vaziyette başı 
hırsızın bacakları araşma girmişti. 


Entarili jjtsiz, Ethem Beyin kafasına mengene gibi bacaklarının 
arasına sıkıştırdı. Sırtına, kaba etlerine yumruklar, şakırtılı silleler 
atmağa başladı. 

Ethem Bey, çırpmıyor, fakat başmı bir türlü hırsızın 
bacaklarından kurtaramıyor: «Aman Allah, imdat!» diye avaza çıktığı 
kadar bağırıyordu. 

Entarili hırsız, Ethem Beyi eşek sudan gelinceye kadar 
dövdükten sonra omuzlarından tutarak aşağı 

indirdi. Arkasına bir tekme vurarak sokağa attı. 


*** Kadın, hâlâ sokakta bekliyor, eve giremiyordu. Ethem Beyi 
o perişan halde görünce şaşırdı: 

— Ne oidu beyefendi, dedi. inşallah şu alçağı bir temiz 
dövdünüz. 

Maliye memuru, elleriyle kalçalarını uğuşturarak bitap bir sesle: 

— Nerede hanımefendi, nerede, diye inledi, alçak herif eşkıya 
mıdır nedir?. Beni berbat etti. Gerçi pek dayak yemiş sayılmam 
amma, hayli mücadele oldu. 

Kadın — Vah vah, siz de sıkıntı çektiniz, diye teessüf ediyordu. 

Ethem Bey — Durmağa gelmez hanımefendi, dedi, hemen bir 
polis bulalım, şunu teslim edelim. 

Kadın meyusane — A, beyefendi, dedi, polis, o alçağa bir &y 
yapabilse sizi bu kadar sıkıntıya sokar mıydım? 

Ethem Bey şaşırmıştı: 

— Niçin... Böyle âdi heriflerden zabıta neye korksun? dedi. 

— Ne yapalım beyefendi. Nizam, kanun böyleymiş. A alçak 
herif benim kocamdır. Polisler: «Biz, kan koca işlerine karışıyız!» 
diyorlar. 
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Ethem Bey, bir feryat kopardı: «Ne söylüyorsunuz... o hal de 
benim başımı neye belâya soktunuz?* 

Kadın, sızıldanarak cevap verdi: 

— Ah, beyefendi... Her zaman kavga ederiz. Benim, 

Otlu 


dövmeğe gücüm yetmez. Siz karı kocasınız, diye kimse de i 
dada gelmez. Sizi, iri yarı görünce aklıma bir şey geldi: «Şu iç rifin 
kocam olduğunu saklayım. Hırsız diye temiz bir dayak ye. direyim» 

dedim amma!... 

Ethem Bey, biraz kendine gelmişti. Şiddetle kadının sözün; 
kesti: 

— Dediniz amma, iş tersine zuhur etti, değil mi? Allah belânızı 
versin!.. 

Ethem Bey, hiddetle yoluna devam ediyor ve bir daha önün. de 
kıtır kıtır adam kesseler, başını 

çavirip bakmamağa yeminler ediyordu. 

Şiire tövbe eden adam 

0 sabah, odacmın masama bıraktığı resmi evrak arasında bir 
on kuruş kıymetinde şık bir zarf gördüm. Üstünde gelirsiz bir kurşun 
kalemiyle: (Görünmez gölgeler şairi Hüseyin Behiç Beye) sözleri 
yazılıydı. Mahzun mahzun gülümsedi. Yedi, sekiz sene evvel 
mecmualardan birine «Görünmez Gölge-ıer» serlevhasiyle ismi 
müsemmasına mutabık bir sürü şiirler yazmış olan Hüseyin Behiç 
Bey, eskilikten bahar gibi yeşillenmiş redingotunun yakasını Babıâliyi 
süpüren karayel rüzgârına karşı 

kaldırmış, çarpık ökçeleri üstünde ince vücudunu sallıya sallıya 
gözümün önünden geçti. Kendi rivayetine göre beynindeki hassas ve 
heyecan kıyametlerinden, bugünkü anlayışa göre, sü-i tegaddiden 
solmuş süzgün yüziyle uzaktan şöyle bir selâm gönderdi. 
Kalemindeki muhteşem masasında oturan mümeyyiz Hüseyin Behiç, 
fakir bir akrabasına tesadüf etmiş gibi gör-memezliğe geldi ve başım 
önündeki zarfa indirdi. Onu hiç örselemeden açtım. Üstünden hafif 
bir lâstik geçirerek, meselâ bayramda kalem müdürüne tebrikname 
gönderebilirdim. İçinde, karınca ayağı gibi ince ve karışık bir yaziyle 
dolu sekiz sayfalık bir genç kız mektubu vardı. Lisan ve hayallerdeki 
tuhaflık itibariyle benim «Görünmez Gölgeler» i fersah fersah geride 
bırakıyordu. Mektubu dikkatle okudum. 

Tahrirat hülâsasmdaki bütün melekeme rağmen, düzgün bir 
mâna çıkaramadım: «Niçin artık yazı 

yaznıryormuşum; esatirin buseden doğan, buseyle te-Şaddi 
eden mahlüklarına benzeyen esiri bir hüviyeti sahibi iken niçin 
susmuş, şiir hayatına veda etmişim. «Görünmez öğeler» ince ruhlar 


için ne tükenmez bir rüya gıdası olmuş-1Ş-. Onlardaki ahenk 
bakiyesi ölmüş bakirelerin ölmüş hânlarının hayalinde hissedilmez 
esir ihtizazlariyle hâlâ yaşıyor-—1İ1Ş». Bu küçük hanım, öyle 
esirleşiyor, maneviyat sazında öy-6 perdeler yükseliyordu ki, hayal 
yetiştirmek kabil değil. Mek- hayallerini nafile ihata edemedim. Fakat 
sahibesini gö-134 
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zümün önüne getirebildim: Zarif ve ince işlenmiş bir kadın fili... 
Benim sevda işlerinde hiç şansım yoktur. Piliç gibi lar yakalayıp «Şiir 
ve sevda semalarına yükseliyoruz» falan bi sözlerle biçarelerden 
kaba kaba istifade eden arkadaşlar dehşetli kıskanırım. Maceradan 
çoktan vazgeçtim. Bari birkaç 

parası olan bir kızcağız bulup evlenebilseydim. Bu xn tup, belki 
inşallah bir ikbal mukaddemesidir, dedim ve öğle tilinde on kuruşa 
nefis bir zarf kâğıt aldım. Fakat yazabilmek için tam bir gün bir gece 
ter dökmek lâzım ^ Mektubu gayet uçuk, renksiz, talisiz re edat 
habersiz bir lisama yazmak, olmakla, bulunmakla, dennaşi gibi resmi 
tabirlerden sakınmak icap ediyordu, itiyat çok fena şey, kullanmağa 
çak tığım bu şiirsiz tâbirler mürekkep lifi gibi kalemin ucuna takılı- 
yordu, neyse zor, sıkı bir şeyler becerdik: «Niçin mi artık $ü 
yazmıyorum, bunun sebebini akademiye âza alır gibi bin külfet le 
satın alan, sonra beyti otuz, otuz beş paraya gelen manzume lerimin 
parasını verinceye kadar beni hep ağlamaklı eden mec mua 
müdürlerine sor; diyip işin içinden çıkmak ne kolay olacak ti». «Niçin 
mi şiir yazmıyorum, diyordum. Çünkü, zaten görül mez ve tutulmaz 
birer esir olan rüyalarım büsbütün nehaf et ke* betti. Idrojen gibi bir 
uçuculuk hassası aldı. (Sonra herce mev çeleri nazariyesinden bir 
edebi 

adaptasyon yaparak) dimağım dan dağılan tahayyül mevceleri 
yokluğun nihayetsizliğine ucu yor, oradaki ölmüş bakirelerin ölmüş 
hayallerinden tereşşuh et miş ihtizazlarla doğrudan doğruya 
müânakaya gidiyor.» 

O 


Omuzlarımın üstünden bu ruhani hezeyanları okuyan M lem 
arkadaşım Besim, aptal gözlerini açıyor: 

«Yahu, sende«( gizli cevherler varmış!» diye hayret ediyordu. 
Ne bön, ne» tal, amma ne temiz kalbli bir adamdır bu oğlancık. 


Çekmeceradeki zarfların adedi günden güne artıyordu. 
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sekizer sayfalık genç kız mektuplarında neler yoktu, Yarab- 
bim!. Buna mukabil asıl istediğim malümatı, kumda altın arar gibi 
eleye eleye, zerre zerre bulmak lâzım geliyordu. Sade şunları 

anlıyabilmiştim. Babası kodamanlardan paşa... Beyaz boyalı bir 
yalıda oturuyor... Evdeki elektrikten odasına almıyor... Bilmem hangi 
yıkık dergâhtan getirtilmiş nadide bir kandil, altın kordonla (her halde 
kaplama olacak) masasının üstüne sarkıyor. 

Mihriban Hanım, benim için müebbeden meçhul kalmak 
istiyordu. Görüşmeğe ne lüzum var? 

Ruhlarımız sabahlara karşı bilmem hangi iklimde gizli gizli 
müşafehe ediyormuş ya... (Rahmetli büyük annem; insan, gece 
uyudu mu ruhu sinek gibi ağzından çıkar, gezmediği yer bırakmaz, 
diye anlatırdı. Bu güzide genç kız, ihtiyar hayali ne şairane şekillerde 
ifade ediyordu.) Biraz daha tecrübesiz olsam bu hal karşısında 
ümidimi keser, «Madem ki, sabahlara karşı haberimiz olmadan 
konuşuyormu-şuz, bu mektuplar bizim aşkımızın esiriyeti yanında 
galiz surette maddi 

kalıyor» yolunda bir şey yazar, komedyaya nihayet verirdim. 
Fakat vaktiyle şairane infialler, ruhi 

elemler falan gibi kelimelerle yâdettiğim sıkıntıların, baş 
dönmelerin, uykusuzluk- f ların; mide bozukluğu, yahut boşluğu gibi 
sebeplerden doğduğu-1 nu birçok tecrübelerle anlamış bir adamım. 
Bu hayali müşafehe- lorta bu rüyadan dudaklarla öpüşme 
tasavvurlarının mevcudi- | yetin neresinden gelip neresinde karar 
kılacağını bildiğim için | kendi kendime gülümser: «Acele etme, 
küçük hanım... Neticeyi j .görürüz!» diye sabrederdim. 

t 4 ; Fakat sabrm da bir derecesi var... Her iki günde bir 
zarf -kâğıt parası vermek benim için bir yıkmıdı. 


Hele mantıksız, kaidesiz yazı yazmak, söylenecek lâkırdı 
bulmak güçlüğü ömür tör-1 püsü idi. Herce nazariyesinden sonra ne 
kadar fenni malümatım varsa şiire tahvil ettim. Eski bir kozmoğrafya 
kitabından hemen bir sekiz, on sayfalık sermaye çıkardım. Dede 
Korkud, masallarına düştüm. 

Sonra gazete muhbiri gibi vaka, felâket; 

nz. 

aramağa başladım. Cenaze yıkayıcılardan, ıskatçılardan, 
mahalle imamlarından daha bedhâh, daha berbat bir adam 
olmuştum. Damdan sokağa, sokaktan kuyuya düşenlere, yangına, 
tramvay kazalarına sevinir bir hale geliyordum. Bu vakaları 
büyüttükçe büyütüyor, sayfalarla tefsirler, teessürler, ihtisaslar 
yasıyordum. Mektuplarımın sonunda dilenci gibi yalvarıyor, mülakat 
istiyordum. 

Derken bir gün şöyle bir şey okudum: «Gözlerimi görmeğe ne 
ihtiyacınız var ? Onların renginden kelimelerime akseden ziyanın 
izlerini sayfalarımda görmiyor musunuz ki?» Sakın muzibin biri 
aylardanberi benim enayiliğimle alay etmesin! Fakat zannetmem... 
Çünkü bildiklerimin içinde benimle alay edeyim diye günde böyle 
sekiz sayfa yazı yazacak bir ahmak tanımıyorum. 


Ben, bir kere sırnaştım mı, öyle kolay kolay ıskartaya çıkarılır 
adam değilim. Bakınız, ne güzel bir çare buldum. «Beni tâ 
Hindistamn müntehasmda esrarengiz bir memuriyete tâyin edi- 
yoriar. Ne olur, gitmeden ilk ve son defa birbirimizi görelim!» dedim. 
Mijhriban Hanım, mukavemet edemedi. Hazin bir cevabını aldım: 
«Bu maceranın zaten böyle bitmesi mukaddermiş, onun şiir ve 
bekrini siyanet eden bilmem ne meleği varmış... Bizde de manastıra 
kapanmak âdeti olsaymış, saçlarını keser, ateşli başını soğuk, 
karanlık bir gotik sütuna dayıyarak ömrünü öylece geçirirmiş...» 
Mamafih, mülakatı 

kabul ediyordu. Tenha bir günde, Göksuda görüşecektik. O gün 
bir arkadaşiyle beraber beni Bebek iskelesinde bekliyecekti. 

gr 

Besim yalvardı.. «Yahu, dedi, hazır kayık falan tutacaksınız. No 
olur, ben de geleyim... Vallahi size hizmet ederim.» Mesut za- 


inamnda insan hangi ricayı reddeder, razı oldum ve bir çarşamba 
günü 
akrabadan birini tifüsten öldürerek kalemden kaçtık. 


Sih 

Hık, durgun bir bahar günüydü. Bebek iskelesinden çoktan v- 
zaklaştığımız halde hanımlar peçelerini açmamışlardı. Onun hoşuna 
gidecek bir söz düşündüm: «Efendim, rüzgârın bir niyazı var, bakınız 
peçenize küçük fiskeler vuruyor, neye açmıyorsunuz, diyor!» dedim. 
Mihriban Hanım, rüzgârın niyazım reddetmedi, siyah eldivenli 
minimini eliyle yüzünü açtı. Hakikaten fena çehre değildi. 

Miniminicik bir yüz, ince sarı kaşlar, gayet uçuk bir renk... Öyle 
bir yüz ki, insan: bakmaktan hoşlanır amma, sade bakmaktan. Bir 
yüz ki, insana: «Ah, böyle bir kızım olsa» temennisinden başka bir 
şey düşündürmez... Kırık dökük cümlelerle konuşmağa başladık. En 
fenası bu küçük hanıma söyliye-cek lâkırdı bulamıyordum. Bereket 
versin yanımızda yabancılar var da, onun için içimdekileri 
söylemediğimi zannettirecek tavırlar alıyordum. Besim, hiç 
konuşmasını bilmez.. Sessiz sessiz yanımda oturuyordu. Birdenbire 
öteki hanıma: «Hanımefendi, rüzgâr size de yalvarıyor!» dedi. 


Epeyce tasarladıktan sonra, benim sözlerimi öyle gramofon gibi 
taklit etmişti ki, hep birden gülüşmeğe başladık. Mihriban Hanım, bu 
sefer de arkadaşının yüzünü açarak: «Öyle sıkılgandır ki, bu kız!» 
dedi. Sonra onun Jhakkında izahat verdi: «Makbule, benim en eski 
arkadaşım... Çok severim... Sade bir kusuru var... Nasihatlanma 
rağmen, izdivaç etti.. Bütün zavallı genç kızlarımız gibi, rüyasının 
kudsi avizesini izdivacm mihrabına vakfetti. » 

— Niçin öyle söylüyorsunuz, dedim, izdivaç mihrabında söner 
gibi görünen o kudsi avize... (Eyvah sözün arkasını geti- 
remiyordum... Belli etmemek için hafifçe sesimi titrettim, boynumu 
büktüm. Ağır bir hülya hamulesi altında ezilmiş gibi içimi çekerek): 
«Değil mi ki mesut olabilmişler» dedim... 

Mihriban, ince kaşlarını kaldırdı: «Hayır, dedi, onun mesut 
olamaması mukadderdi. İki senelik feci bir romandan sonra 
ayrıldılar... Makbule, fevkalâde iyi bir kızdır.» 

Besim, başını sallıyarak, aptal aptal: «Belli efendim, belli... 
Suratlarından anlaşılıyor efendim» dedi. 


Gözümle işaret ettim: 
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— Fakat nasıl söyliyeyim, gayet maddi bir kız... Şen, a gözlü, 
yumuk renkli bir çehre... Mamafih, genç bir metruke <>1» ulası 
saçlarının etrafında tuhaf bir hülya halesi yapıyor. Fıtrat bu etli, 
kırmızı 

dudakları niçin yaratmış, büir misiniz? 

Besim, beklenilmez bir cüretle: 

— Kiraz yemek için efendim! dedi. 

Ben de içimden: «Yahut kiraz gibi gagalanmak için» cüye 
«düşündüm. Mihriban, Besime gülüyor: 

«Ne güzel bir temsil bul. dunuz» diyordu. Bu sözlerden sonra 
ben Mihribanla, Besim, Makbule ile konuşmağa başladık. Fakat, 
bilmem neden, benim kula-ğım bir türlü onlardan ayrılmıyordu. 
Besim: 

«Vah küçük hanım, vah... Bu yaşta bu felaket olur şey değil... 
Cenabı Hak, inşallah pek yalanda bir tesellisini ihsan eder!» falan gibi 
bayağı bayağı şeyler söylüyordu. İçimden: «Çüş eşek... Aman, ne 
eşeklik bu oğlanda Yarabbim!» diyordum. Filhakika hain tesadüfün 
ayağına getirdiği bu kelepire bir genç eşek hulüsiyle sarılıyordu. 

Ben, kendi kendime kızıp dururken, Mihriban Hanım: 

— Neden o kadar dalgınsınız efendim, diyordu. Anlaşılan 
kablelvuku hisler gibi kablelvuku hayaller de var... Derin Hind 
ormanlarının karanlık gölgesi şimdiden gözlerinize çökmüş gibi... 

Hakikaten içimde kablelvuku hisler vardı, Göksu tenezzü-hüne 
bir süs, bir dekor olsun diye aldığımız bu ikinci derece şahısların 
birinci derecedeki vazifeyi ifa edecekleri hissi... 

— Evet hanımefendi, dedim, zihnimde Hind ormanlarının 
perişanlığı var... Bu kadar tahassüs, bu kadar saadet... Ah, kala- 


bilsem ve sizinle Marmaraya nazır bir kulübede... (Maksat zengin bir 
izdivaç 

değil miydi?... Şu halde neye doğrudan doğruya maksada 
girmemeli?) 

Dere kenarında ağaç gölgelerinde ikişer ikişer konuşuyorduk. 
Bizini konuşmamız gönüle bulantı 

verecek kadar şiirle doluydu, öteküer, bizim kadar lâkırdı 
bilmiyorlardı. Fakat, buna mukabil öyle çabuk ahbap olmuşlardı ki, 
yeis ve teselli kelimele-riyle başlıyan sözleri şimdi, önümüzdeki 
güneşli dere kadar şend Mihriban Hanım, ara sıra gülümsiyor: 
«Zavallı sade ruhlar, d yordu, bakınız artık söylenecek hiç bir şeyleri 
kalmamış..! Gi lüşmekten başka bir şey yapmıyorlar...» Hainler sade 
gülüşme değil, el şakasma büe başlamışlardı... 

Ben bilirdim bu oğlanı zevzekliğini ya... Neyse... 

— 9. 

Aksine öyle inatçı bir bahar havası vardı ki, sıcak bir kads 
nefesi gibi adamın yüzünü, ağzım gıdıklıyor, berbat ediyord Ben, 
yine dişimi sıkacağım, halimden şikâyet getirmiyeceği: amma, 
ötekiler tek durmazlar... Arsız bir kahkaha koptu. M ğer, makbulenin 
mendili suya düşmüş... ;Ne bayağı kafalı 

insaı lar Yarabbim! O kadar gülünecek, telâş edilecek şey mi 
bu? B sim koşar, o koşar... Nihayet tâ 

aşağılarda, bastonun ucuy! mendili yakaladılar. Derken Besim, 
mendili verirken, sazları s per edip, şayanı hayret bir yüzsüzlükle 
kadını öpmesin mi? Ha vanlığın bu derecesine çıldırmak işten 
değil... 

Mamafih ne old1 nasıl oldu bilmiyorum... Ben de can havliyle 
Mihriban Hanım ellerine sarıldım. Hiç 

olmazsa bir öpeyim de, belki biraz akli başıma gelir, dedim. 
Mihriban, hafif bir hareketle elini kurtart Kalbinin üstüne bastırdı: 

— «Durunuz, dedi. Kalbim ona mütehammil değil.. Hasi hem 
çok hasta Behiç Bey!» Rengi büsbütün sararmıştı. Neft tıkanıyordu. 
«Eyvah, dedim, ister misin şurada ölüp mölme kalksın da başıma bir 
de belâ alayım!» Şimdi o, elindeki paps' yayı hafif hafif renksiz 
dudaklarına sürerek konuşuyordu. T evlenmiyecekti. Bir kere kalbi 
hastaydı, aşkın heyecanlarına m tehammil değildi. 


Zaten evlenmek istenilir şey miydi? Mamai paşa amcası... 

l 

Sözünü kestim: 

— S.. Paşa amcanız mı efendim? dedim. 

— Evet, dedi, mamafih pek küçük yaşta babasız kaldığ için, 
baba derim... Paşa amcam bana evlenmekten sık sık bah 
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iyor... Mamafih fakir bir kız olmama rağmen, serfürü etmiye-a z. 
Ja 
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Ben, kemal-i hararetle: 

— Tabii, dedim, hiç aşkın meş'âli, izdivacın mihrabında 
döndürülür mü? O; öyle bir ziya ki... 

Tepeden aşağı yediğim son buzlu duşun tesiri altında kendi-:d 
kaybetmemeğe çalışarak biraz evvel o kadar müdafaa etti-1m 
izdivacı şimdi birdenbire yere çarpıyordum... 

2x İz 

Besimle Makbule, utanıp sıkılmayı büsbütün kaldırarak kolala 
değil, âdeta kucak kucağa ah ve vahlarla piyasa ediyorlar- 
Etrafmuzda daire genişledikçe genişledi. Nihayet yıkık bir uiübe 
civarında gözden nihan oldular, bir dakika, üç dakika, beş akika 
geçti. Hainler, hâlâ görünmiyorlardı. Nihayet dayanama-ım: 

— Haydi gidiyoruz, diye bağırdım, Mihriban Hanımın rengi 
'tukça uçuyor... Hava da değişti... Geçtim, soğuk alır muazzez 
ahlük... 

— 11 — 

Bebekte kayıktan çıktıktan sonra hanımları selametledik. 
esime: 

— «Haltetme teres... Muhabbet sana yaradı. Çık bakalım kale 
paralarını!» dedim. Parada değilim. 

Fakat biraz içim ferah-/acakti. Fakat çingene oğlan, cüzdanını 
çıkardı. Kâğıtları kastırdı. Sonra: 

«Çıkmıyor azizim billâh... Olsa hani sakınmam!» di. Artık fena 
halde kızmıştım. 

Bir yeni beyaz mecidiye çıkarıp attım: «Bu da diş kirası ol-n!» 
dedim. 


İşte o gündenberi Hüseyin Behiç, .bir daha mevzun söz 
söy-:neğe ve dinlemeğe ecdadının ervahına yemin ederek tövbe. ti. 
l 


e 

Eski bir yara 

Ben, annemden üç yaşımda öksüz kaldım. Babam, kasaba- 
rnızdaki Guraba hastahanesinin kapıcısıydı. 

Eskiden jandarma onbaşısı imiş... Attan düşmüş... Ayaği 
kırılmış... Üç ay hastahanede yatmış... 

Fakat tamamiyle iyi olamamış. Bastonsuz gezemezdi... Topal, 
jandarma olamıyacağı için işinden çıkarmışlar... Fakat çoluk çocuk 
sahibi bir adam olduğunu düşünerek yattığı hastahanenin 
kapıcılığına kayırmışlar... 

O vakit, evimiz çok kalabalıkmış... Annem, büyük annem dul bir 
halam, iki de kardeşim.. Bu altı nüfus babamın eline bakarmış... 
Fakat az zaman içinde bunların hepsi ölmüşler... Er,1 arkaya kalan 
annem de gidince biz evde iki kişi kalmışız... 

Babam, sabahleyin hastahaneye giderken beni uzak 
akrabalarımızdan bir ihtiyar kadının evine bırakır, akşam dönerkea 
alırmış... Bir elinde zenbili, bir elinde ben, baba oğul evimize 
gidermişiz... Bu zamandan aklımda kalan şey, ufak ufak gübre 
yığınlariyle dolu bir bahçede tavuklarla oynadığım ve ara sıra 
kocakarıdan dayak yediğimdir. 

O vakitler babama çok sıkıntı veriyormuşum... Sakat bir 
adamın bütün gün yorulduktan sonra, bir de geceleri çocuğa 
bakması müşkül iş... Fakat beni çok sevdiği için şikâyet etmez-miş... 
Bazı geceler uzun uzun ağlarmışım... Besbelli kocakarıdan yüz 
bulamadığım için geceleri ona nazlanırmışım. 

Komşular, bu sese nasıl tahammül ettiğini sordukları vakit 
babam: «Ev halkı söz birliği etmiş gibi birer birer çekilip gitti.. Eâki 
şenlikten bir onun sesi kaldı... Çok görmeyin!» dermiş... 

Dört, beş yaşıma gelince ona iyi bir arkadaş, hattâ muavin 
olmağa başladım. 

Bu zamanları çok iyi hatırlarım. İhtiyar akrabam ölmüştü Artık 
hastahaneye beraber gidip geliyorduk. 

Çok meraklı olduğu için beni kat kat giydirir, başımı, boynumu 
yeşil bir yün atk: 42 
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e sararak hastahane kapısı önündeki küçük kulübeye oturtur- 


U. 

Halime göre vazifelerim de vardı. Meselâ hastahane bahçe-ine 
giren köpekleri değnekle kovalamak bana ait bir isti. Hattâ oktorlara 
sigara falan almak için bakkala da gider gelirdim. 

Mühim vazifelerimden biri de hastahaneden çıkan cenazele-i 
takip etmekti. Bu, kimsesiz ölülerin arkasında ekseriya has-ahane 
imamından, bir de benden başka cemaat bulunmazdı. 

Babam, konuşmayı çok seven tatlı dilli bir adamdı. Evde enden 
başka insan olmadığı için, çaresiz, benimle konuşurdu, iem de yaşlı, 
başlı bir insanla konuşur gibi. 

: Bana aklı erdiği kadar ahlâktan, dinden, tarihten, hattâ po- 
ttikadan bile bahsederdi. Her işimizi kendimiz görürdük. Mos-of 
muharebesinden kalma türküleri söyliyerek çamaşır yıkar» ahta siler, 
sökük dikerdik. 

Böyle böyle on iki yaşıma geldim. Fakat çok çelimsiz, kavuk bir 
çocuk olduğum için kimse bana sekizden fazla demezdL )nun için 
yaşlı başlı adamlar meclisinde, meselâ geçinme müş-ülâtmdan, aile 
dirliksizliklerinden yahut belediyenin yolsuzluk-ırından en pişkin ve 
cef adide insan gibi bahse başladığımı işitin-e herkes şaşakalırdı. 
Fakat ne de olsa çocuktum. Bu çocukluk, una öyle bir iş ettirdi ki, 
bugün kırk beş yaşında, damat, gelin, ahibi bir insan olduğum halde 
elan acısını unutamam. 


** # Memleketimiz, bitip tükenmez zeytin ormanları arasında 
şi-in, sakin bir kasabaydı. Yaz, kış üstünden güneş, etrafında yer-illik 
eksik olmazdı. Şiddetli yağmuru, fırtınası bile olmıyan bu nerrJekette 
bir gün en beklenilmez bir kıyamet koptu: Muha-ebe... 

Hudut, dört saat ötemizdeydi. Kasaba, birkaç saat içinde Itüst 
oldu. Ahalinin bir kısmı çoluk çocuğuyla gerilere kaçıyor-u. Fakat 
kimsesizler, fakirler, ihtiyarlar buna çare bulamıyor-ardı. Biz, tabii, 


kalanlar arasındaydık. Babamın vazifesi vardı. >onra bugünden 
yarma yiyecek ekmeği yoktu. 

Kasaba bir kışla ıaline geldi. Çarşılar kapandı. Boş evler asker 
tarafından işgal dildi. Bozuk kaldırımlı sokaklardan gece gündüz 
süvari kafileleri, tOP arabaları geçiyordu. 

iki gün sonra uzaktan uzağa top sesleri başladı. Ben korktukça 
babam, ya bir “ey bildiğinden, yahut da sırf beni teskin için: 

— Korkma Halil... Düşman buraya gelmiyecek. Askerlerimiz 
inşallah onları darma dağın edecek, uzaklara doğru sürüp 
götürecek, diyordu. 

Babamın sözleri doğru çıktı. Bir iki gün içinde top sesleri yavaş 
yavaş uzaklaştı, sonra büsbütün kaybolup gitti. 

Bu muharebe, uzaklardan geçen bir fırtınaya benzemişti. Gelen 
haberler çok iyi idi. Askerlerimiz düşmanı önüne katmış sürüp 
götürüyordu. 

Kaçanlardan bir kısmı geri geldi. Çarşıda tek tük dükkânlar 
açıldı. Fakat kasaba, o kışla halini bir türlü kaybetmiyordu. 
Muharebeye giden taburlar hep oradan geçiyorlardı. 

Kasabada erkek kalmamış gibiydi. Eli silâh tutanlar, asker 
olmuşlar, yahut gönüllü çeteleri teşkil ederek ordunun peşine 
takılmışlardı. 

Babam da bunların arasındaydı. Fakat doğrusunu söylemek 
lâzım gelirse o, kendi isteğiyle gidenlerden değildi. Bana demişti ki: 
— Oğlum, bizim doktorlar muharebe yerine daha yakın bir 

yerde hastahane kurmağa gidiyorlar... 

Yaralıları buraya kadar getirmek güç olacak. Ellerinde işe yarar 
adamları az... Hastaha-nenin eski emektarı diye beni de 
götürüyorlar... Vazifeden kaçılmaz... Zaten gideceğim yer uzak 
değiL.. İki üç 

saatlik bir köy... Haftada bir iki defa yine seni görmeğe gelirim... 
Artık kocaman oldun. Komşulara da tenbih ettim. Sana bakıverirler, 
dedi. 

Babamdan ilk defa ayrıldığım ve evde yalnız kaldığım için ilk 
günlerde biraz mahzun olmuştum. 

Fakat çabuk alıştım. Gitgide bu hürriyetten hoşlanmağa da 
başladım. Eskiden babam w ni burnunun dibinden ayırmazdı. Şimdi 
geceye kadar mahalle ioeuklariyle sokakta, kırda oynardım. 


Babam, haftada bir iki kere beni görmeğe geleceğine dair 
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verdiği söze sadık kalmıştı. Sık sık izin alıyor, cepheye gidip gis 
len nakliye arabalarından birine binerek kasabaya geliyordu. 

Geleceği zamanlan da öğreniyor, kasabadan yarım saat 
uzaktaki bir köprü başında onu karşılamağa gidiyordum. 

Adamcağız, her defasında, yıllardanberi hasretimi çekiyor, muş 
gibi ağlıyor: 

— Vay benim Halilim, diye yüzümü, gözümü öpüyordu. Babam, 
bana bir kırmızı mendil içinde yiyecek getirirdi: 


Peksimet, kahve şekeri, zeytin, un, yağ, hattâ et... Sonra gaz, 
kömür, sabun gibi şeyler almak için bir bakkalda da bana kredi 
açmıştı. Bundan başka ihtiyat olarak para da bırakırdı. 

O yokken âdeta bir ev ef endisiydim. Kendi elimle yemeği 
hazırlar, yatağımı yapıp kaldırırdım, odamı 

temizler, çamaşırımı yıkardım. Hattâ bazan büyük adam gibi 
eve misafir davet ettiğim de olurdu. 

Bu, bana bir büyük adam gururu verirdi. Babamın evde kaldığı 
geceler geç vakte kadar ocak başında oturur, konuşurduk. O, bana 
muharebe hakkında yaralılardan aldığı havadisleri, bire on katarak 
anlatır, masala, destana benziyen bitip tükenmez şeyler söylerdi. 

Bir gün babamın mendilinden bir sustalı çakı ile bir altın halka, 
bir de meşin kaplı defter çıktı. 

Babam, derin bir of çektikten sonra dedi ki: 

— Halil! Dün gece hastahanede dağ gibi bir baba yiğit öldü... 
Hüdai alim, babam öldüğü zaman bu kadar yanıtladım... Bu delikanlı 
bir gönüllü çetesiyle cepheye gitmiş... Birçok kâfir öldürmüş... En 
sonra düşman bu çeteyi bir dere kenarında sıkış-t'rmış. Gönüllüler 
birer birer şehit olmuşlar... Bir bu delikanlı kurtulmuş.. Tek başına 
kalınca yıkık bir su değirmenine saklanmış... Birçok aramışlarsa da 
bulamamışlar... Akşam ortal)k kararınca çıkmış... Bizimküerin 


tarafına doğru geliyormuş... Yolda üç düşman askerine rasgelmiş... 
iki neferle bir çavuş— Davranıp silâh çekmelerine meydan 
vermeden üzerlerine atılmış... Üçünü de tepelemiş... Bu çakı, yüzük 
ve defteri düşman çavuşunun cebinden almış.. Ne çare ki bir 
boğuşma esnasında o da birkaç yerinden yaralanmış... Kanı aka ^a 
birim hastsharey? 

getirdiler... Üç gün yaşadıktan sonra dün gece sabaha karşı 
öldü... Öleceğini anladıktan sonra bu yadigârları bana bıraktı... 
Kıymetli bir hâtıradır... Dolabın, gözüne kiliüiyelim de, dursun... 
ikimizin de uykumuz yoktu. O gece, sabaha kadar bu deli* kanlıya 
acınıp ağladık. Babam zaten yufka yürekli bir ihtiyardı. Ben de on iki 
yaşında cılız, içli bir çocuk... 

» k*k * 

Aradan bilmiyorum ne kadar zaman geçti. Muharebe başlarken 
birkaç gün içinde darma dağınık olacağı tahmin edilen düşman 
askeri dayanıyordu. 

Şehirde kıtlık başgöstermeğe başlamıştı. Herkes, düşünceliydi. 

Fakat çocuklar için bu muharebe hiç bitip tükenmeyen 
bayramdı. Ne mektep vardı, ne arayıp soran... 

Asker gibi çocuklar da hep bir arada tabur halinde sokakları 
dolaşıyorlar, oyun oynuyorlardı. Bu çocuklardan ekserisinin cephede 
babaları, kar-deşieri, akrabaları vardı. Onların kahramanlıklarına ait 
vakalar anlatırlar, kendilerine bir iftihar payı ayırırlardı. Hele bilhassa 
Hıristiyan çocuklariyle konuşurken... 

Babası, kardeşi hakkında anlatılacak vakası olmıyanlar pek 
azdı. Ben de bunlardandım. Topal bir hastahane hademesinin hangi 
kahramanlığiyle iftihar edebilirdim? 

Bu acı, beni yalancılığa şevketti. Babamın en ehemmiyetsiz bir 
vakayı süsleyip püsliyerek kocaman bir hikâye haline getirmek 
besbelli bana da geçmişti. 

Çekmecedeki saklı çakıyı, yüzüğü, cüzdanı cebime koydum. 
Yabancı mahallelerin yabancı 

çocuklarına karışarak dolaşmağa başladım. 

Hastahanede ölen genç gönüllünün vakasını babama mal 
etmiştim. Fakat hikâyeyi inanılacak bir şekle sokmak için çok 
değiştirmiştim. Babam bir gün yaralıları taşımak için cephede 
dolaşırken bir düşman çavuşuna tesadüf ediyor, onu öldürüyordu. 


Inanmıyan olursa cebinden çavuşun resimli cüzdanını, yüzüğünü, 
çakısını çıkarıp gösteriyordum. 
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Çocuklarda değil, büyüklerde de harikulade şeylere inanmak 
ihtiyacı o kadar çoğalmıştı ki, benim bu hikâyeme de inanıyorlardı. 
Babamın sakat ayağım bin meşakkatle sürüyen, tavuk kesmekten 
ürken kocakarı gibi bir adam olduğunu nereden bileceklerdi! 


*#* Bir gün kasabada bir kıyamet daha koptu. Ordu 
bozulmuş, geri geliyordu. Ahalinin büyük bir kısmı 

ric'at eden ordunun peşine takılarak tekrar kasabadan çıktı, biz 
yine kaldık. iki gün sonra düşman askeri, mızıka çalarak kasabaya 
giriyordu. 

Seyyar hastahane dağılmış, babam kasabaya dönmüştü. 

O fakir sakat hastahane hademesi, ben minimini bir çocuk 
olduğum için korkacak bir şeyimiz yoktu. 

Yalnız düşman, şehirde kaldığı müddetçe ne yiyeceğimizi 
düşünüyorduk. 


Bir gün evde nohut haşlıyordum. Kapıya dört düşman askeri 
geldi. Birisi gâvurca anlamadığım bir şeyler söyliyerek elimden tuttu, 
beni iki sokak ©c)temizdeki karakola götürdü. Orada birkaç zabitle 
altı 

çocuk vardı. Bunların beşi Hıristiyandı. Türkçe bilen bir zabit: 

— Bumu? 

Diye sorarak çocuklara beni gösterdi. Onlar: «Evet» diye tasdik 
ettiler. Zabit, bu sefer bana döndü: 

— Çocuk... Senin baban bir şeyler yapmış... Bunlara 
söylemişsin... Bize de anlat bakalım... Korkma, doğrusunu söylersen 
bir şey yok ? dedi. 


Fena iralde korkmuştum. Sadece: 

— Yalan... Ben söylemedim, diye inkâr ediyordum. 

— Bunlar ne? diye eliyle arkamdaki kapıyı gösterdi. Beni evden 
almağa gelen askerlerden birinin elinde sustalı 

çakıyı, cüzdanı, defteri gördüm. 

Zabitler, aralarında gâvurca bir şeyler konuşarak bu eşyayı 
elden ele gezdiriyorlardı. Bana artık bir şey söylemediler. Birisi 
kolumdan tutup sokağa attı. 

0 akşam, babamı, düşmana silâh atan birkaç sivil Müslü- 

1 beraber kurşuna dizdiler. 

Sonradan anlattılar ki, babamı, elleri kelepçeli olduğu halde, 
giingülü askerler arasında kasabadan çıkarmışlar... Bastonu elin-(3e 
olmadığı için topal ayağiyle arkadaşlarına yetişemiyormuş... Geri 
kaldıkça düşman askeri arkasından süngü ile dürtüşlüyor-muş... 
Giderken gözü hep yol kenarındaki çocuklardaymış... Besbelli 
onların arasında beni de görmeyi ümit etmiş... 

n z. ia 
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Kaçırılmış fırsat 

Arkadaşım Hüseyin Sabit Bey anlattı: 

— Meşrutiyetin ikinci senesiydi. Yirmi bir yaşında ateşli, fakat 
toy, mahcup bir çocuktum. Kırkkilise'de askerliğimi yapıyordum. 
Uzak akrabamdan Nebil Bey isminde bir topçu miralayı beni 
maiyetine almıştı. işim hafif, yerim rahattı. Fakat o yaşa kadar 
istanbuldan dışarı ayak atmamıştım. Kırkkilise, bana Kaf dağının 
arkası gibi uzak, burada geçireceğim iki sene iki asır kadar uzun 
görünüyordu... 

istanbuldan o kadar ümidimi kesmiştim ki, bir gün kendimi 
Karaköy köprüsünün kalabalığı içinde gördüğüm vakit «İmkânı yok... 
Böyle saçma şey olmaz. Rüyadır.» diye üzülmüş, filhakika bu sıkıntı 

ile koğuştaki ot yatağımda uyanmıştım. 

Yine bir gün, kumandan Nebil Bey: «Yarınki trenle İstan-bula 
gideceksin. Alay namına bazı siparişler var... Üç gün de evinde 
kalırsın!» dediği zaman; «İmkânı yok, bu da öteki gibi rü- 
yadır!»»diye ahk alık sırıtmış, âmirimi halime güldürmüştüni... 

Bu üç izin gününün fevkalâde yüklü bir programı vardı. Resmi 
vazifelerimden başka kumandanın bazı hususi iş ve siparişleri, 


birçok mecburi aile ziyaretleri, kendi işlerim, daha sonra, daha 
sonra... 

Sabit, dalgın dalgın gülümsüyor, başını iki tarafa sallıyordu. 

— Ben, ekseri İstanbul çocukları gibi küçük yaşımdanberi 
mahut seyir yerleri muaşakaliarına alışkındım. Esasen şikâyetimin, 
üzüntülerimin mühim sebeplerinden biri de bu mahrumiyetti. Bu defa 
vakit azdı. Öyle bir macera istiyordum ki, tâbir-i maruf iyle mulıtasır 
ve müfit olsun... Kalbimin ve gençliğimin ihtiyaçlarını tamamiyle 
tatmin etsin. Halbuki böyle maceraların sayılı hastalıklar gibi, birkaç 
haftalık bir seyr-i tabiisi de vardır. Tarafınızdan takipler, işaretler, 
ricalar, mektuplar, öbür taraftan irairanaeık naz ve istiğnalar, 
tereddütler... Esasen bu işlerin LEYLA İLE MECNUN 
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tadı da burasında. Amma izin altmış küsur saatten ibaret... 
perşembe sabahı trene binmezsem vay halime... 

İstasyondan çıktıktan sonra işveli, kırıtkan yalnız bir taze-ve 
tesadüf ettim. Ümitsizlik bazan insana ne gülünç, ne budala çareler 
düşündürür. İçimden öyle geldi ki, şu hanımın peşine takılayım. 
Sırnaşık bir dilenci gibi boynumu bükerek: «Ah iki gözümün bebeği» 
diyeyim. Seni sekiz, on gün takip edersem mutlaka kalbimi 
yumuşatırım... Fakat zaman o zaman değil... Gel Allah rızası için 
programın şu merasim kısmını hazfedelim... Bu mürvetin için sana 
ebediyen minnettar kahrım. Arkadaşlarım dan bazılarını tanırım ki, 
bunu böylece akıllarına geldiği gibi söylemekten çekinirler... Gel, 
görün ki, ben, onlar gibi yırtık, çenebaz, acar, cüretkâr genç 
değildim. Hanımın bir köşe başında kaybolmasını, gurub manzarası 
temaşa eden bir ahk şair tahas-süriyle seyrettikten sonra yoluma 
devam ettim. 


*#* Yol üstünde olduğu için evvelâ kumandanımın sütannesi 
thsan Hanımın evine uğradım. İhsan Hanım, altmış beş yaşlarında 
çalçene, dedikoducu bir kocakarıydı. Birkaç senedir romatizmadan 
kıpırdanamıyacak hale geldiği için büsbütün geveze olmuştu. Eskaza 
eline düşen bir misafiri sersem etmeden bırakmazdı. Kumandanını, 
İhsan Hanıma beş lira ile iki teneke yağ göndermişti. Yağlar, aksi gibi 
başka bir trende kalmıştı. Paralan teslim ettim. Tenekeleri bir iki gün 
sonra getireceğimi söyledim. Niyetim kahveyi içer içmez kaçmaktı; 


fakat kahveyi getirene şöyle yan gözle bakınca, derhal fikrimi 
değiştirdim. Dolgun vücutlu, baygın siyah gözlü, pürhaşmet, alı 
alma, moru moruna bir genç kadındı. Şurası, burası sert, mütecaviz 
parmakların kıskacından henüz kurtulmuşa benzeyen ebruli 
yanaklarını kaini bir başörtüsiyle gizlemeğe çalışarak, kahveyi 
bıraktı... Ağır ağır odadan çıkıyordu. 

ihsan Hanım — Gel, kızım, sen de otur. Sabit Bey, yabancı 
değil, bizim akrabalardandır, dedi. Sonra bana döndü: — Artık öyle 
yemeğine kalırsın değil mi. oğlum?.. Cevap ve-150 
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remedim; alık alık sırıttım; karşı evlerden birinde bir gramofon 
benim yerime: 

«Bende takat kalmadı, ferman senin!» 

Diye haykırıyordu. 

ihsan Hanınım iki kızı, bir oğlu, bir de gelini olduğunu 
biliyordum. Fakat bu hanım, yabancı mıydı? 

İhtiyar kadın, biraz sonra ondan bahsetmeğe başladı: 

— Makbule, benim gelinin kızkardeşidir. Arkasından söylemek 
gibi olmasın amma, benim gelin, bunun kirli tırnağına benzemez... 
Gelgelelim kızcağızın talihi yok... Üç sene evvel Gebzeye gelin 
gönderdiler. Güveynin hali, vakti yerinde amma, elliye de merdiven 
dayamış... Bari bir tatlı dili olsa... 

O da yok... Sözüm ona hayvan gibi bir adam. Bu tazeciği her 
gün kakalar, durur... Evvelleri hiç 

olmazsa, gezmesine, yürümesine karışmıyordu... Sonradan bir 
kıskançlık çıkardı... Gün görmez padişahının kızı gibi kilit, kilit 
üstüne eve kapadı... Herif, hep sokak üstündeki pencereleri 
ördürmeğe kalkışmış... Bu taze, çarşı, pazar nedir bilmez. Sade 
senede bir hafta buraya, kardeşine misafir gönderir... O da bin türlü 
tenbihle... Şimdi burada seninle konuştuğunu duysa kıyametler 
koparır. 

Kızım, sakın gittiğin zaman ağzından bir şey kaçırayım deme... 

Makbule Hanım, hafifçe fıkırdadı: 


— İlâhi hanım teyze... Hiç böyle şey söylenir mi? dedi. Bunu 
söylerken tavırlarında, sesinde öyle bir oynaklık, bir 

an gözlerimde duran gözlerinde öyle bir ateş vardı ki, bana 
âdeta onunla suç ortağı olmak hissi geldi. 

Kollanma, dizlerime bir ürperme düştü... 

Makbule, bir aralık dışarı çıkmıştı. İhsan Hanım» birdenbire 
lisanı değiştirdi: 

— Arkasından söylemek gibi olmasın amma, hani bu da pek 
sağlam ayakkabı değildir... Herif, evvelâ gezip yürümesine, giyinip 
kuşanmasına bir şey demiyormuş... Gel gelelim bu nazeninim, 
gümrük kolculariyle fingirdemeğe başlamış... 

Kocası da eve kapamağa mecbur olmuş... İkide birde 
adamcağızla kavga ediyor: «Mademki sen, beni sıkıyorsun... Elime 
firsat geçer ger *z setv aldatmağa ahtım Alsun..» diyormuş... 
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Yüreğim hızlı hızlı çarpıyor, kulaklarım uğulduyordu. 

Birdenbire denize batıp çıkanlar gibi, titrek titrek heyecanlı 
heyecanlı gülüyordum... 

ikimizin de talihi birbirine benziyordu. Biz, iki fırsat düşkünü 
«fasık-ı mahrum» idik ki, pek çabuk anlaşabilir, tesadüf yardım 
ederse o talihten güzel bir intikam alırdık. İhsan Hanımın kızları ile 
gelini misafirlikten gelmiş, öğle yemeği çoktan bitmişti. Ben, ikide 
birde: «Geç kaldım... Gideyim!» diye yüreksiz yüreksiz 
kımıldanıyordum... 

Fakat odanın bir köşesinde yumuk ellerini dizlerine koyarak 
oturan Makbule, öyle manalı bir nazarla bakıyordu ki, yeniden 
oturuverdim. İkindiye doğru İhsan Hanımdan müsaade istedim: 
«Perşembe sabahı hareket edeceğim... Çarşamba günü akşam üstü 
yağ tenekelerini getirir, bırakırım.» dedim. 

İhtiyar kadın, sırtımı okşadı: 

— Bak Sabit, oğlum.. Peşin söyüyeyim.. O gece seni 
bırakmam... Sabahleyin kolayca buradan şimendiferine binersin... 

Sevincimden hoplamamak için kendimi zor zaptettim: 

— Bilirsin ki seni çok severim, İhsan Hanım... Peki, mutlaka 
gelirim, dedim, 


— Sağ ol, var ol evlâdım,.. Hazır o gece, ben de evde 
yalınsın... Bana arkadaşlık edersin... Çocuklar, Beylerbeğine kına 
gecesine gidiyorlar... Ben bu adaklarımla nasıl kımıldanırım?. Hem 
de evi yalnız bırakmağa gelmez... 

Başıma gelen felâketi anlıyorsunuz ya... 


Makbuleyi elden kaçırdığım yetmiyormuş gibi, üstelik İhsan 
Hanımı da dinliyecektim. Makbule Hanıma «Allaha ısmarladık» 
derken öyle bitkin ve perişan bir nazarla baktım ki, genç kadın, 
kendini tutamadı. Kırmızı dudaklarını ısırarak yavaş yavaş gülmeğe 
başladı... 

Perşembe sabahı mahzun bir dalgınlık içinde köprüden 
geçiyordum. Çarşamba akşamı için verdiğim vaadda durmağa lüzum 
görmemiş, fevkalâde bir mazeretim, çıktığına dair bir kâğıt yazarak 
yag 

tenekeleriyle beraber İhsan Hanımın evine göndermiş- 
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tim. Trene bir saatten ziyade zaman olduğu için gayet ağır 
yürüyordum. 

Vapurlardan birinin köprüye döktüğü kalabalığın içinden bir ses, 
İhsan Hanımın sesi: «Sabit Bey, oğlum» diye bağırmağa başlamasın 
nu? 

Sersem sersem döndüm. İhsan Hanım, bir kolunda kıza, bir 
kolunda gelini ile ağır ağır yürüyordu: 

— Nasıl rahatsız olmadın ya evlâdım... Kusuruma bakma... Pek 
yalvardılar da dayanamadım.. 

Hayretle ihtiyar kadının yüzüne bakıyordum. Ne düşüneceğimi, 
ne söyliyeceğimi bilemiyordum... 

— Dün, tam çocuklar hazırlanırken Makbule sancılandı. «Aman 
hanım teyzeciğim... Beni ara sıra tutan bir mide sancım vardır ki, on 
iki saat devam eder... Ben kına gecesine falan gide-miyeceğim... 

Bana müsaade edin yatayım... Hazır evi bekliyen varken, sen 
de kına gecesinden kalma... 

Romatizmaya gezmekten iyi ilâç yoktur... Gebzede bir kadın 
tanırım ki, köyündeki kızına gide gele şifa buldu.» Ben, senin misafir 
geleceğini söyledim. 


— Bak, bunu unuttumdu amma, ziyanı yok... Bir iki kab yemek 
hazırlarım... Bir de yatak yapar, bırakırım... Ben de bu evin 
yabancısı değilim ya?., dedi. İnşallah sana ikramda kusur 
etmemiştir. 

Kusuruma bakma oğlum... Öbür gelişte yine beklerim. Uğurlar 
olsun, Allah selâmet versin... Süt oğlumun gözlerinden öperim. 

Hüseyin Sabit, biraz sustu. Sonra ağır ağır başını salhyarak 
ilâve etti: 

— Nasıl bir halet-i ruhiye ile Kırkkiliseye döndüğümü tahmin 
edersiniz... Makbuleyi bir daha görmedim.. Fakat bu kurnaz genç 
kadının beni beklemekle geçirdiği fevkalâde fırsat gecesini 
düşündükçe hâlâ yüreğimin başı sızlıyor. 

z. da 

Avukat 

Mahkeme salonunda o gün durulacak yer yoktu. Ahali, birbirini 
eziyordu. Fakat müddeiumumi söze başlarken ortalığa soğuk bir 
mezar sessizliği çöktü. Maznun mevkiinde elleri arasında sıktığı 

başından yalnız kumral saçları görünen siyahlı bir genç vardı. 

Ahali, ondan ziyade biraz ileride sakin ve dalgm oturan avukatı 
Behiç Necdet Beye dikkat ediyordu. 

Behiç Necdet, memleketin en muvaffakiyetli avukatlarındandi. 
Üzerine aldığı dâvaların ekserisini kazanırdı. Güzel söz meraklıları 
zaman zaman ssrf onu dinlemek için işlerini bırakırlar, mahkemeye 
gelirlerdi. 

Fakat Behiç Necdet Bey, bugün her zamanki uyanık ve sevimli 
çehresiyle müddeiumumiyi dinlemiyor, not almıyordu. Nedense 
mahkemeye geç gelmişti. Hasta ve yorgun görünüyordu. Genç 

katili, hiç olmazsa darağacmdan kurtaracağını ümit edenler için 
bu, çok fena alâmetti. Şu halde ölüm muhakkaktı. Mamafih bunun 
böyle olacağı çoktan belliydi. Nihat ismindeki bu katil, musikişinastı. 

Herkes, onu mazlum ve temiz bir sanatkâr olarak biliyordu. 
Fakat onun yalnız sanata hizmet etmek için yaratılmış zannedilen 
güzel elleri bir gece, birkaç lira için, ihtiyarca bir kadının boğazını 
sıkmıştı. 

Vaka, Büyükadada geçmişti. Bir gece, mahalle bekçisi tek 
başına oturan bu dul kadının evinden boğuk sesler geldiğini işitmiş, 
düdükle polisi çağırmıştı. Biraz sonra polisler kapıyı kırarak eve 


girmişler, ihtiyar kadını merdiven başında boğulup öldürülmüş 
bulmuşlardı. Derhal sokak başları 

tutulmuş, beş on dakika sonra da katil, bir bahçe duvarından 
atlayıp kaçarken yakalanmıştı. Bu, hemen hemen bir cürm-ü 
meşhuttu. 

Sorgu hâkimi, Nihada, evvelâ ihtiyar kadının sadece yarab 
olduğunu söylemek suretiyle hakikati itiraf ettirmişti. Fakat genç 
adam, sonradan bunu şiddetle reddetmişti. Mahkemede ise sorulan 
suallere yalnız süküt ile mukabele etmişti. 
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Muhakemenin cereyan tarzı ve şahitlerin ifadesi Nihadin. katil 
olduğunda ve ihtiyar kadını parası için öldürdüğüne şüphe 
bırakmıyordu. Taammüt de muhakkaktı, Çünkü musikişinasın 
vakadan evvel birkaç gün oralarda dolaştığı görülmüştü. 

Katilin müdafaasını avukat Behiç Necdetin deruhte etmesinde 
bir sebep vardı. Nihat, onun çok sevdiği bir arkadaşının oğluydu. 
Arkadaşının ölümünden sonra bu, belli başlı bir işi olmı-yan, biraz 
serserice çocuğu epeyce himaye etmişti. Bunun için onu büyük bir 
hararetle müdafaa etmesi beklenirdi. Halbuki o, bugün bilâkis çok 
cansız ve sönüktü. Dosyası kapalıydı. Elinde sade buruşuk bir kâğıt 
vardı. 

Biraz sonra müddeiumumi, maznunun başını istiyerek sözünü 
bitirdi. 

Reis — «Söz, müdafaa vekilinindir.» dediği zaman, dinleyiciler 
arasından bir ihtiyar: 

— Behiç, galiba müdafaasını hazırlamak için muhakemenin 
tehirini istiyecek, dedi. 

Avukat, aynı yorgun tavırla ayağa kalktı. Bilekleriyle önündeki 
kürsüye dayanarak ağır ağır söze başladı: 

— Yanılmaz hükümler vermek yalnız Allaha mahsustur, dedi. 
Müvekkilimin masum olduğuna kendim de inanmıyordum. Bu. 
gözümüzün önünde geçmiş kadar kat'i bildiğimiz bir cinayetti, inkâr 
yolunu tutamıyacaktım. Müvekkilim için adalet değil, merhamet ve 
mürüvvet istiyecektim. Fakat tesadüfe benzi-yen bir vaka bu 


çocuğun aranılan katil olmadığını bana isbat etti, iki kelime ile izahat 
verdiğim ve elimdeki vesikayı okuduğum zaman, muhterem heyet-i 
hâkime de bu hakikati anlıyacak ve maznuna derhal hürriyetini iade 
edecektir. 

Avukat, bunlan söyledikten sonra başı dönüyor gibi hafifçe 
sendeledi, mendiliyle alnındaki teri sildi. 

Salon, hayret içindeydi. Mademki avukat müvekkilini 
darağacmdan kurtaracak kat'i de- | liii bulmuştu. 

Bu kadar meyus görünmesinde ne mâna vardı? | 

Behiç Necdet, terli alnına yapışan kır saçlarını sert bir hareketle 
kaldırdı. Gözleri canlandı: 

— İtiraf edeyim ki bu vesikayı mahkemeye vermek hususunda 
çok tereddüt ettim. Müvekkilimi kurtarmak benim için bir 
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zaferdir... Fakat şu var ki, bu zafer beni yıkacak... Yirmi beş 
senelik namuskâr bir sa'i ile insanlar arasında kazandığım mevkii ve 
güzel ismi mahvedecek... Fakat ne yapalım, vazife... ihtiyar kadının 
katili, müvekkilim Nihat Bey değildir... Nihat Bey, o gece sevdiği bir 
kadının evindeydi. Gece yansına doğru dışarda gürültüler işittiler... 
Pencereden sokak başlarının tutulduğunu gördüler... Kadın, Adada 
hava tebdiline gelmiş bir veremliydi. Fena halde korktu. Bayılacak 
gibi oldu. Nihat Bey de korkmuştu. 

Fakat metanetini kaybetmedi: 

— Sen itidalini muhafaza et... Ben nasıl olsa kaçarım. Muvaffak 
olamazsam bile, her halde bu evden başka bir yerde yakalanırım... 
dedi. Civar bahçelerin duvarlarından atlıyarak kaçıyordu. Fakat 
birdenbire yakalandı. Katili yakaladığım zanneden polis, 
araştırmalarına nihayet verdi. Bu suretle hakiki katil de kaçıp 
kurtuldu. Müvekkilim, kendini kurtarmak için sevdiği kadını ele 
verecek kadar düşkün bir adam değilmiş... Binaenaleyh 
muhakemede süküt etti... Belki darağacına kadar da bu sükütta 
devama cesaret bulacaktı. Kadına gelince, o da süküt ediyortiü, 
Zaten hasta olduğu için sıhhati büsbütün bozuldu. Yatağa düştü. 
Doktorlar, ancak bir ay yaşıyabileceğini söylüyorlar. Belki nasıl olsa 
ölüp gideceğini bildiği, belki de bu genci çok sevdiği için hakikati 
söylemeğe karar verdi. 


Bana bir mektupla küçük bir paket gönderdi. Pakette, Nihat 
Beyin sekiz on mektubu vardı. Bunlardan bilini hapishaneden yazıp 
göndermeğe muvaffak olmuştu. Biraz sonra onlan mahkeme 
huzurunda okuyacağım. Evvelâ bana yazılan mektubu aynen 
okuyorum: 

«Behiç Bey, 

Uzun tereddütlerden sonra sana bu mektubu yazmağa karar 
verdim. Benim için ne kadar acı olursa olsun, bu itiraftan sonra daha 
rahat öleceğimi ümit ediyorum. Tereddüdüm şundan ileri geliyordu. 

İtirafımla masum bir genci ölümden kurtaracaktım. Fakat bunu 
yapmakla seni mahvedecektim. Sen ki, bu facianın en masum 
kurbanısın. Acaba buna hakkım var mı ? 

«Nihayet şuna karar verdim. Hakikati sana bütün açıklığiy-ie 
itiraf edeceğim ve son karan senden istiyeceğim. «Vazife, bu masum 
genci ölümden kurtarmamızı icap ettirijror» dersen ne 156 
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alâ... Şayet böyle demeyip de «Onu kurtarmak, kendi hayatımı 
yıkmak, müebbeden başka insanlarla gözgöze gelemiyecek bir hale 
düşmektir» dersen onu da kabul ederim. Geçen vakaya rağmen, 
sana. 

ve fikirlerine ne kadar hürmet ettiğimden şüphe etmezsin.» 

Avukat, tekrar susarak alnındaki teri sildi, sonra mektupta 
yazıldığı gibi, artık başka insanlarla gözgöze gelmekten korku- 
yormuş gibi, uzaklara bakarak devam etti: 

— Hevzuu bahis olan kadının kim olduğunu anladınız reis 
beyefendi... Okumağa devam ediyorum. 

Avukat, mektubu tekrar eline aldığı zaman reis, ağır bir sesle: 

— Kâfi, dedi, vazifeniz 'hitam buldu. Mektubu ve diğer evrakı 
mahkemeye tevdi ediniz. Çıkabilirsiniz. 


** # İki saat sonra Nihada serbest olduğunu söylediler. Genç. 
adam, kolvarlara çöken karanlık içinde ilerliyordu. Merdiven başında 
bir gölge gördü. Bir ses, avukat Behicin sesi: 

— Nihat Bey, dedi. 

Genç adam heyecanından tıkanarak: 


— Behiç, dedi. 


Biraz ewe! velinimeti hükmünde olan avukata büyüklüğünü, 
ulviyetini söylemek için lâkırdı bulamıyor, ayaklarına kapanmak ister 
gibi hareket ediyordu. 

Avukat — Masumdunuz, dedi. Kurtulmanız gayet tabii bir 
şeydi... Ben de sadece avukatlık ve meslek adamı vazifemi yaptım. 
Şimdi yalnız sizinle iki insan olarak bir hesabımız kalıyor ki, şimdi 
onu temizliyeceğiz. 

Dedi ve cebinden roveiverini çıkararak Nihada ateş etti... 

BaSta 

Diş doktoru Tahsin Bey, genç, güzel bir hanımın diş sinirini 
çıkarmakla meşguldü. Hanım, gayet korkak ve titizdi. Dakikada bir, 
yerinden fırlıyor: 

— Doktor, öleceğim... Canımı yakıyorsunuz... Katilim 
olacaksınız, diye bağırıyordu. 

Dişçi, bu cins hastalar sarfedilmesi mutat olan bütün 
tekerlemeleri, nasihatleri tüketmişti. 

Paralı ve güzel bir kadın olmasa kolundan tuttuğu gibi dışarı 
atardı. Bunu yapamadığı için, çaresiz, yalvarmağa başladı: 

— Hanımefendi, istirham ederim... Bendeniz de insanım... 
Bendenizdeki de sinir... Telefon teli değil. 

— İyi amma, sizin sinirinizi çıkarmıyorlar ki... Hem ben 
asabiyim, kadınım... Rica ederim, darılmayınız... 

Tahsin, yumuşadı. Alnındaki ter damlalarını silerek düşündü: 

— Ah, şu fen, terakki etse de şunlann dişlerindeki sinir gibi, 
başlarındaki siniri de çıkarmak mümkün olsa ne tadına doyulmaz 
mahlüklar alacaklar... 

Dişçi, müşterisinin biraz sakinleştiğini görerek tekrar aletini eline 
almıştı. Kapı, yavaşça aralandı, han kahvecisi Abbas Ağa elinde bir 
kâğıtla içeri girdi. Kahveci, manalı manalı sırıtarak : 

— O efendi yine geldi... Aşağıda cevap bekliyor, dedi. Abbas 
Ağa «cevap» kelimesini söylerken, müşteriye sezdirmeden dişçiye 
parmağiyle para işareti yapıyor ve gülümsüyordu. 

Tahsinin henüz teri kurumamış alnı birdenbire kırıştı, kendi 
kendine söylenir gibi yavaş yavaş: 

— Yarabbi, sen bilirsin... Yarabbi, sen bilirsin! dedi. 

Ne yapacağını şaşırmıştı. Aletlerini karıştırıyor, kahveciye 
cevap vermiyordu. 


Abbas Ağa, sigara iskemleleri üstünde, dolap kenarlarında 
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unutulmuş çay, kahve fincanlarını ağır ağır topladı, kapıdan 
çıkarken yine gülümsiyerek: 

— Beklesin mi? dedi. Tahsin, sert bir sesle: 

— Dur Abbas Ağa, dedi, bir dakika bekle... Cevabı yazacağım!. 

Artık kararını vermişti. Bu rezalete bir nihayet vermeliydi. 

Kahveci gibi, hanımdan da bir dakika müsaade aldıktan, sonra 
köşedeki masanm gözünden bir reçete kâğıdı çekti, kahvecinin 
getirdiği pusulayı okumadan cevabını yazabilirdi. Zaten buna lüzum 
da yoktu. Kâğıtta ne yazılı olduğunu ezbere biliyordu : fakat şöyle bir 
göz gezdirdi: 

«Birader-i canberartm efendim, 

Fart-ı ihtiyaç- ve müzayaka dolayısiyle beş liraya ihtiyaç vardır. 
Bu kör talihim” beni bir küçük biraderin yardımına muhtaç 
eylememeliydi anıma, ne çare, vakti merhununda. kazaya rıza 
iazniMiir. 

Binaberm bana vakt-i merhmuuida tediye edilmek üzere beş 
Mra göndermeni maalhicap rica eder ve gözlerinde» 

öperim. 

Büyük Biraderin 

Hasan» 

«Hamiş — Şayet beş ura lütfetmek mümkün olmazsa, bir 
liradan dün olmamak üzere daha az bir miktar da gönderebilirsiniz. » 

imza sahibi, Tahsin Beyin büyük kardeşiydi. Ayyaş, kumarbaz, 
derbeder bir adamdı. Eskiden postahanede kâtipti. Şimdi vazifesi; 
gün aşırı küçük kardeşinin muayenehanesine uğramak, ondan 
mektupla beş kâğıttan efzun, birden dün olmamak şar-tiyle para 
istemekten ibaretti. Son zamanlarda bu ziyaretler daha sıklaşmış, 
hemen her güne binmişti. 

Tahsin, bin zahmetle mektebini bitirmiş, yine bin zahmetle küçük 
bir muayenehane açmağa muvaffak olmuş gayretli bir gençti. 


Ağabeyisin! mümkün olduğu kadar gözetmek isterdi. Ne de olsa 
kardeşiydi. 
Ne atılır, ne satılırdı. Fakat son günlerde iş- 


leri fena gidiyordu. Sonra, bu serserinin kendisini yiyhn yen 
etmesine, artık iyiden iyiye içerlemeğe başlamıştı. Kardeşine şu 
mektubu yazdı:, 

«Birader, 

Sen artık işi azıttın. Şimdiye kadar bana iki paralık faydan 
dokundu mu ki, her gün alacaklı gibi gırtlağıma sarılıyorsun! Beni 
âdeta haraca kestin. Ben kendi başımdan âcizim. Müşteri az. 
Aldığım para muayenehane kirasına bile güç kifayet ediyor. 
Elhamdülillah eli, ayağı tutmaz bir adam değilsin. 

Meyhane mey» hane gezeceğine bir iş tut, bir baltaya sap ol! 
Sana gönderdiğim lira son liradır. Bir daha beni rahatsız etme!» 

Tahsin, biraz evvel dişini çıkardığı bir müşterinin bıraktığı lirayı 
bu kâğıda sarıp kahveciye teslim ettikten sonra içinde bir ferahlık 
hissetti. 

Artık kurtulmuştu, Hasan, serseriliğine rağmen, azametli bir 
adamdı. Tahsine karşı hâlâ büyük ağabey tavrını terketme-misti. Bu 
mektuba içerliyecek, bir daha muayenehanenin semtine 
uğramıyacaktı. Zaten Tahsin de sırf bunun için mektubu o kadar ağır 
yazmıştı. Dişçi, çalışırken artık hanımın sızıltılarına kulak asmıyor, 
içinde hafif bir nedamet sızısiyle: 

— Bir ağabeye yapılacak muamele değil amma, ne yapalım 
çanak tuttu, diye düşünüyordu. 

a 

Aradan bir saat kadar zaman geçmişti. Tahsin Bey, iki şık 
hanımla kuron pazarlığı yapıyordu... 

Muayenehane kapısının açıldığını işiterek başını çevirdi, 
karşısında Hasan ağabeyisini gördü. 

Hasan ağabey, körkütük sarhoştu. 

Sokakta fena surette yuvarlanmış olacaktı ki, üstü, başı, suratı 
çamur içindeydi. Arkasında, koridorun karanlığında mavi gömlekli, iri 
kırmızı burunlu bir meyhaneci başı görünüyordu. 

Bu soğuk manzaralı dişçi odasında hiç bir hasta, Tahsin îeyin 
bu dakikada geçirdiği heyecanı 


geçirmemişti. Büyük bir- 
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rezalet çıkacağı, müşterilerinin yanmda rezil olacağı 
muhakkaktı. Dişçi, soğuk ecel terleri dökerek şaşkın şaşkın: 

— Ne istiyorsunuz efendi? dedi. 

Hasan ağabey, düşmemek için sırtını kapıya dayıyor, kaşlarını, 
burnunu, ağzını mütemadiyen garip hareketlerle oynatırken, koyun 
gözü gibi donuk, sersem bir ifade almış gözlerini kardeşine dikiyordu: 

— Aferin Tahsin... Berhudar ol. Sağ ol... Var ol... Bin yaşa... 
Efendi olduk ha... Ağabey demeğe artık tenezzül etmiyorsun ha... 
Hakkın da var ya... Sen adam oldun... Biz, böyle kaldık... Ne 
yaparsın... 

Talih... Hükmü kazaya rıza... 

Artık olan olmuştu. Dişçi, renkten renge girerek, hiddetinden, 
yeisinden boğularak sordu: 

— Neye geldin? 

Hasan ağabey, yüzünü buruşturarak cevap verdi: 

— Neye mi geldim? Sor arkamdaki cellâda... Parmağiyle 
koridordaki meyhaneciyi gösteriyordu. 

Mamafih muhavere meydanını onlara bırakmış olmasına 

rağmen, yine kendi devam etti: 

— Büyük Allahım, altın milyonerlerinin canlarını alır... Bizi açıkta 
bırakır... Tâ ki hâcil ve zebun olalım.. Öz kardeşine, velinimet 
ağabeyine o mektubu yazdın. Bana bu muamele... 

Gömleğinin düğmelerini koparıp sökerek yumruğuyla göğsünü 
dövüyor, kuru hıçkırıklarla ağlıyordu: 

— Baktım, çıldıracağım, intihar edeceğim. Def-i gam için 
meyhaneye gittim... Acele gönderdiğin para da sahteymiş... Senin 
kardeşliğin gibi, muhabbetin gibi sahteymiş... Bu cellât, yakama 
yapıştı... 

Ah, bu kardeş yüzünden başıma gelen... 

Talisinin yüzü al çuha gibi kızarmıştı. Sarhoşu defetmek için bir 
lira daha çıkardı: 


— Uzatma... Al iyisini, dedi. 

Fakat Hasan ağabey, bu para ateştenmiş de elini yakacak-mış 
gibi geri çekiliyor, çığlık çığlık bağırıyordu: 

— İstemem... Dokundurma... Senin gibi nâmerdin bundan, 
sonra on parasına el dokundurursam merhum validem mezardan 

t>çıksın da, bana avrat olsun... Hesabını onunla gör... Bana 
artık ölmüş göziyle bak... 

Tahsin, meyhaneciden geçmez lirayı aldı, yerine bir iyisini verdi. 
Sonra hızla yüzlerine kapıyı kapadı. 

Bir şey kaybetmiş de arıyormuş gibi odanın içinde dönüp 
dolaşıyor, bir türlü kadın müşterilerinin yüzüne bakmağa cesaret 
edemiyordu. 

Fakat kapı tekrar açıldı, Tahsin ağabey, tekrar göründü: 


— Artık sen benim için öldün, ben senin için öldüm... Cenazeme 
dahi gelmeni istemem... Fakat kat'i iftiraktan evvel sana iki çift lâkırdı 
söyliyeeeğim... Hanımlar, hasbetülilah hakem olsunlar... 

Hanımefendiler, bu nâmert, benim kardeşimdir... Lâkin öyle 
soysuzdur ki, valde merhum, Peygamber hâlileleri gibi pâk bir hatun 
olmasaydı, bunu bir çingeneden falan doğurduğuna hükmederdim. 

Elimde doğdu. Ben bakıp büyüttüm. Yemedim ye-dirdim. 
Giymedim giydirdim. Okuttum, adam ettim. Düşmez kalkmaz bir 
Allah. Ne yapalım düştük. Hani bir düzenbaz kanlar vardır da 
kocalariyle sokakta gezerlerken aftoslarını tanıma-mazlıktan 
gelirler... Onlar gibi, beni tanımamazlıktan gelmesi revay-ı hak mı? 
Sizlerin yanında beni hâcil etmesine Allah razı olur mu? 

Hasan ağabeyin sarhoşluğu ve gazabı artık bir kudurma halini 
alıyor, elleriyle işaretler yaparak direk direk bağırıyordu: 

— Sen, beni tanımıyorsun, ben de seni tanımıyorum... Sen 
kimsin?... Kimin nesisin? İnsan mısın, eşek misin söylesene!... 

Merdiven başı, komşu odalardan ve öbür katlardan gürültüyü 
duyarak koşuşanlarla dolmuştu. 

Tahsin Bey, ağabeyisini yatıştırmağa çalıştı: 

— Hasan ağabey, biraz muayene odama gel de konuşalım. 
Hanımefendiler, beyefendiler bir dakika müsaade ederler. 

Kardeşini elinden tutarak bir an evvel bekleme odasından 
çıkarmağa çalışıyordu. 


Fakat Hasan ağabey, geri geri çekildi: 

— Hayır Tahsin... Tahsin dediğime belki darılırsın amma, 1e 
yapalım... Eski kardeşlikten kalma bir itiyat... Ben hemen gi-ceğim.. 
Şimdiye kadar sana fazla yük oldum... Şimdi de bey-162 
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hude tasdiat ile vaktini ziyan etmek, müşterilerini kaçırmak 
istemem... 

— Ağabey... 

— O ağabey sözünü bir daha ağzına alma... Gerçi senin gibi bir 
adamın bana ağabey demesi benim için bir şereftir... Fakat benim 
gibi bir adamın sana «kardeşim» demesi seni küçültür... Ben, bir 
mağdur hayatım, Tahsin... Uzun uzun düşündüm. Sana hak 
verdim... Bu zamanda herkes kendi boğazını beslemekten,. âciz... 
Birçok masrafların var... Buna mukabil kazancın mahdut... Ben, 
zahir-i beyn bir insan olsam burada bekleyen müşteri kalabalığına 
bakar da seni altına garkediyorlar diye düşünürüm. Fakat halime 
bakma... Ben, çok vâkıf-ı ahval bir adamım... Bu. kalabalığın kuru 
kalabalık olduğunu, netice itibariyle para çıkmı-yacağmı bilirim... Bir 
diş çekmek için kaç para alıyorsun... Bir kâğıt değil mi? Bazısı onu 
bile vermek için nazlanır... Elli kuruş vermeğe kalkar... Vakıa sen, 
dişçiliğe başladığın zaman bir mecidiyeye de diş çekerdin amma, 
böyle mükellef muayenehane kiraları falan yoktu... Her ne ise, bir 
liraya diş değil, diş çektiren sinirli hanım ve beylerin nazı bile 
çekilmez... 

— Ağabey, içeri gel diyorum. 

— Yahu, ağabey deme diye yalvarıyorum.. Ne kadar mustarip 
olduğumu görmüyor musun? Ağabey oldum da sana şimdiye kadar 
ne iyiliğim oldu?... Geçen gün sarhoşlukla bir haltlar ettim amma, 
şimdi alenen tarziye veriyorum... Sen çocukken, benden zarardan 
başka bir şey görmedin. Bayramlarda ayağında-takunya ile bayram 
yerlerine gittin.. Para vermeden tiyatroya, gireyim derken kapıcıdan 
dayaklar yedin... Bu sefaleti hep beniirt yüzümden çektin... Ah, 
benim mağdur evlâdım... 

Hasan ağabey, bunları anlatırken yine ağlamağa başlıyordu. 


Tahsin, gözleri kararmış, yüzü mosmor olmuş, onu içeriye 
sürüklemeğe çalışıyor, kulağına yavaşça: 

«Ayaklarının altını öpeyim, içeri gel!» diye yalvarıyordu. Fakat 
Hasan ağabeydeki rikkat ve heyecan son dereceyi bulmuştu. 
Kardeşinin ayaklarına, kapanarak:, 


— Ben, senin a a öpeyim evlâdım. Israr etme... B< LEYLÂ İLE 
MECNUN 


